NGASTRE 


celeste no 


CELESTE NG 
INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE 


Original: Our Missing Hearts (2020) 


Traducere din limba engleză şi note de: VALENTINA GEORGESCU 


virtual-proiect.eu 


HMr 


2022 

„În timpul Marii Terori a lui Ejov, am petrecut șaptesprezece luni aşteptând la 
coadă în faţa închisorii din Leningrad... 

Lângă mine era o femeie, cu buzele vineţii de frig... La un moment dat, ea a ieşit 
din toropeala care ne cuprinsese pe toţi şi m-a întrebat în şoaptă (toată lumea 
şoptea acolo): 

— Poți descrie asta? 

— Da, pot, i-am răspuns. 

Apoi un soi de zâmbet vag a străbătut fugar ceea ce fusese odinioară chipul ei” 
Anna Ahmatova, „Recviem, 1935-1940”. 

„Dar acest PACT este mai mult decât o lege. Este o promisiune pe care ne-o 
facem unii altora: promisiunea de-a ne proteja idealurile şi valorile americane, 
promisiunea că vor exista consecinţe pentru cei care ne slăbesc ţara cu idei 
neamericane”. 


din Să învăţăm despre PACT: Un ghid pentru tinerii patrioți 


Scrisoarea soseşte vineri. Deschisă şi resigilată cu un 
sticker, aşa cum sunt toate scrisorile lor: Verificată pentru 
siguranţa dvs - PACT. Provocask confuzie la oficiul poştal, 
funcţionarul despăturind hârtia dinăuntru, studiind-o, dându-i-o 
supervizorului său, apoi şefului. Dar până la urmă a fost 
considerată inofensivă şi trimisă mai departe. Fără adresa 
expeditorului, doar o ştampilă de New York, NY, datând din 
urmă cu şase zile. La destinatar, numele lui - Bird -, şi aşa ştie 
că e de la mama lui. 

Nu a mai fost Bird de mult timp. 

Noi ţi-am spus Noah după tatăl tatălui tău, i-a zis mama lui 
odată. Bird a fost invenţia ta. 

Cuvântul care, atunci când l-a rostit, a simţit că i se 
potriveşte cel mai bine. Ceva ce nu aparţinea pământului, o 
făptură micuță şi ageră. Un ciripit iscoditor, un sine răsucit pe 
margini. 

Nu fusese pe placul şcolii. Bird nu e un nume, spuseseră ei, 
numele lui este Noah. Educatoarea de la grădiniţă, clocotind de 
furie: Nu vrea să răspundă când îl strig. Nu răspunde decât la 
numele de Bird. 

Pentru că numele lui este Bird, a spus mama lui. El 
răspunde la Bird, deci vă sugerez să-l strigaţi aşa, fir-ar el al 
naibii să fie de certificat de naştere. Pe fiecare fişă care venea 
acasă, ea tăiase cu un marker numele Noah, scriind în schimb 
Bird, pe linia punctată. 

Asta era mama lui: redutabilă şi feroce când copilul ei era 
la ananghie. 


Până la urmă, şcoala a cedat, deşi după aceea, educatoarea 
scrisese Bird între ghilimele, ca pe porecla unui gangster. 
Dragă „Bird“, te rog, nu uita să îi dai mamei să semneze 
învoirea. Dragă d-le şi d-nă Gardner, „Bird” este respectuos şi 
conştiincios, dar trebuie să participe mai activ la ore. Abia la 
nouă ani, după plecarea mamei, a devenit Noah. 

Tatăl lui zice că aşa e cel mai bine şi nu mai lasă pe nimeni 
să-i spună Bird. 


Dacă te mai strigă careva aşa, spune el, să-l corectezi. Să-i 
spui: Scuze, dar nu, nu mă cheamă aşa. 


A fost una din multele schimbări care au avut loc după 
plecarea mamei. Un apartament nou, o şcoală nouă, o slujbă 
nouă pentru tatăl lui. O viaţă cu totul nouă. Ca şi cum tatăl lui 
ar fi vrut să îi transforme complet, aşa încât dacă mama lui s-ar 
fi întors vreodată, să nu mai ştie nici măcar cum să dea de ei. 

Anul trecut, băiatul se întâlnise pe stradă, în drum spre 
casă, cu fosta lui educatoare. Ia te uită, bună, Noah, a spus ea, 
cum îţi merge în dimineaţa asta? Iar el nu şi-a dat seama dacă în 
glasul ei era aroganță sau milă. 

Acum are doisprezece ani; de trei ani este Noah, dar Noah 
încă se simte ca o mască din acelea de Halloween, un obiect 
cauciucat şi bizar, pe care nu prea ştie cum să-l poarte. 

Aşadar, acum, absolut din senin: o scrisoare de la mama 
lui. Pare scrisul ei - şi nimeni altcineva nu i-ar spune aşa. Bird. 
După toţi aceşti ani, uneori îi uită vocea; când încearcă să şi-o 
amintească, dispare, ca o umbră topindu- se în beznă. 

Deschide plicul cu mâini tremurânde. Trei ani fără vreun 
cuvinţel, dar acum, în sfârşit, va înţelege. De ce a plecat. Pe 
unde a umblat. 

Dar înăuntru: nimic altceva decât un desen. O foaie 
întreagă de hârtie, acoperită de la un capăt la altul cu desene, 
nu mai mari decât o monedă: pisici. Pisici mari, pisici mici, 
tărcate, bălţate, negru cu alb, răzgâiate, lingându-şi lăbuţele, 
lenevind scăldate de lumina soarelui. Nişte mâzgăleli, de fapt, 
ca cele pe care le făcea mama pe punga lui cu pacheţelul de la 
şcoală, cu mulţi ani în urmă, ca cele pe care le mai face şi el 
uneori astăzi în caietele de notițe de la şcoală. Nimic mai mult 
decât nişte linii curbate, dar distincte. Vii. Atâta tot - niciun 
mesaj, nici măcar un cuvânt, doar pisică după pisică, schiţate cu 
pixul. Cumva, asta îi zgândăre mintea, dar nu îşi poate da seama 
prea bine în ce fel. 

întoarce hârtia pe partea cealaltă, căutând indicii, dar pe 
dosul paginii nu e nimic. 

îţi aminteşti ceva despre mama ta? îl întrebase cândva 
Sadie. Erau la locul de joacă, cocoţaţi pe o scară, cu un tobogan 
căscându-se abrupt în faţa lor. Clasa a cincea, ultimul an cu 


vacanţă. Deja toate instalaţiile acelea le păreau miniaturale, 
destinate copiilor mai mici. îşi vedeau colegii de clasă jucându- 
se de-a prinselea pe asfalt: cine nu-i gata, îl iau cu lopata. 

Adevărul era că îşi amintea, dar n-avea chef să spună, nici 
măcar lui Sadie. Niciunul dintre ei nu avea mamă, şi asta îi unea 
cumva, dar erau chestii diferite. Ceea ce se întâmplase cu 
mamele lor. 

Nu cine ştie ce, spusese el, tu-ţi aminteşti multe despre a 
ta? 

Sadie s-a prins cu mâna de bara de deasupra toboganului 
şi s-a ridicat, ca şi cum ar fi făcut o tracţiune. 

Doar că a fost o eroină, a spus ea. 

Bird a tăcut. Toată lumea ştia că părinţii lui Sadie fuseseră 
decăzuţi din drepturile parentale, şi aşa ajunsese ea în 
plasament, şi la şcoala lor. Circulau tot felul de poveşti despre 
ei: că deşi mama lui Sadie era de culoare şi tatăl ei era alb, 
amândoi erau simpatizanți ai chinezilor care vindeau America. 
Tot felul de poveşti şi despre Sadie: că atunci când cei de la 
protecţia copilului veniseră să o ia, ea îl muşcase pe unul dintre 
ei şi fugise ţipând înapoi la părinţii ei, iar funcţionarii trebuiseră 
să o ia cu forţa, în cătuşe. Că nici măcar nu era prima familie la 
care se afla în plasament, că fusese mutată de colo-colo de mai 
multe ori, pentru că făcuse numai necazuri. Că şi după ce fusese 
luată, părinţii ei continuaseră cu încercările de răsturnare a 
PACT-ului, de parcă nici nu le-ar fi păsat să-şi recupereze fiica; 
că fuseseră arestaţi şi erau acum la închisoare, pe undeva. Bird 
bănuia că existau poveşti şi despre el, dar nu voia să ştie. 

în orice caz, a continuat Sadie, imediat cum am să mă fac 
destul de mare, am să mă întorc acasă, în Baltimore, şi am să-i 
caut pe amândoi. 

Deşi erau în aceeaşi clasă, ea era cu un an mai mare decât 
Bird şi nu-l lăsa niciodată să uite asta. O fi repetentă, şopteau, 
cu milă în glas, părinţii veniţi să-şi ia copiii de la şcoală. Din 
cauza creşterii ei. Dar nici măcar un nou început n-o mai poate 
aduce pe drumul cel bun. 

Cum? întrebase Bird. 


Sadie nu a răspuns, şi după un minut, a dat drumul barei şi 
a căzut grămadă lângă el, micuță şi obraznică. Anul următor, 
imediat după terminarea şcolii, Sadie a dispărut - şi acum, în 
clasa a şaptea, Bird este din nou singur-singurel. 


Este cinci şi un pic după-amiază; tatăl lui va veni curând 
acasă, şi dacă o să vadă scrisoarea, o să-l pună pe Bird s-o ardă. 
Nu mai au nimic din lucrurile mamei, nici măcar hainele. După 
plecarea ei, tatăl lui i-a ars cărţile în şemineu, a făcut ţăndări 
telefonul mobil pe care ea îl lăsase acasă, a aruncat de-a valma 
toate celelalte lucruri ale ei pe trotuar. Uit-o, spusese. Până 
dimineaţa, oamenii străzii luaseră tot. Câteva săptămâni mai 
târziu, când s-au mutat în apartamentul lor din campus, au lăsat 
în urmă până şi patul pe care părinţii lui îl împărţiseră. Acum, 
dormeau în paturi suprapuse, tatăl lui, jos, iar Bird, deasupra. 

Ar trebui să ardă chiar el scrisoarea. Nu este sigur să aibă 
ceva de-al ei prin preajmă. Mai mult de atât: când îşi vede 
numele, vechiul lui nume, pe plic, o uşă din sufletul lui se 
deschide cu un scârţâit, şi un curent se strecoară şerpuind 
înăuntru. Uneori, când vede oameni dormind ghemuiţi pe 
trotuar, îi studiază, căutând ceva familiar. Uneori, găseşte - o 
eşarfa cu buline, o cămaşă roşie înflorată, o căciulă de lână 
îndesată pe ochi - şi, pentru o clipă, are impresia că este ea. E 
mai uşor s-o ştie plecată pentru totdeauna, să ştie că n-o să se 
mai întoarcă niciodată. 

Aude cheia tatălui său în broască, căutând să prindă 
poziţia potrivită ca să deschidă încuietoarea rigidă. 

Bird fuge în dormitor, ridică păturile, vâră scrisoarea între 
pernă şi învelitoarea ei. 

Nu îşi aminteşte prea multe despre mama lui, dar un lucru 
îşi aminteşte sigur: avea întotdeauna un plan. Nu s-ar fi ostenit 
să le găsească noua adresă şi nu ar fi riscat să îi scrie aşa, fără 
motiv. Prin urmare, scrisoarea asta 
trebuie să însemne ceva. îşi repetă asta în gând, iar şi iar. 


Ea îi părăsise, atât îi spusese tatăl lui. 


Şi apoi se lăsase în genunchi, ca să-l privească pe Bird în 
ochi: E mai bine aşa. Uit-o. Eu nu plec nicăieri, asta-i tot ce 
trebuie să ştii. 

La vremea aceea, Bird nu ştiuse ce a făcut ea. Ştia doar că 
săptămâni la rând auzise vocile înfundate ale părinţilor lui în 
bucătărie, mult timp după ce el ar fi trebuit să doarmă. De 
obicei, era un murmur liniştitor care îl adormea în câteva 
minute, semn că totul era bine. însă în ultima vreme, fusese mai 
degrabă o confruntare: mai întâi vocea tatei, apoi a mamei, 
încordată, printre dinţi scrâşniţi. 

Chiar şi atunci înţelesese că era mai bine să nu pună 
întrebări, încuviinţase doar din cap, lăsându-şi tatăl, calm şi 
puternic, să-l strângă în braţe. 

Abia mai târziu aflase adevărul, azvârlit înspre el la locul 
de joacă, precum o piatră în obraz: Maică-ta e o trădătoare. D.J. 
Pierce, scuipând pe 
jos, chiar lângă adidaşii lui Bird. 

Toată lumea ştia că mama lui era o Persoană de Origine 
Asiatică. Kung- PAO-®-, aşa îl porecliseră unii copii. Nimic 
surprinzător. Se vedea pe chipul lui Bird, dacă te uitai atent: 
toate acele trăsături pe care nu le luase de la tatăl lui, vaga 
arcuire a pomeţilor, forma ochilor. Să fii PAO, le aminteau 
autorităţile tuturor, nu era o crimă în sine. PACT nu are 
legătură cu rasa, spunea mereu preşedintele, ci cu patriotismul 
şi felul de a gândi. 

Dar mama ta a organizat revolte, a spus D. J. Aşa au zis ai 
mei. A fost un pericol pentru societate şi ei veneau s-o aresteze 
şi de-aia a fugit. 

Tatăl lui îl avertizase în acest sens. Oamenii vor spune tot 
felul de lucruri, îi zisese el lui Bird. Tu să-ţi vezi de şcoală. Să 
spui: Noi nu avem nicio legătură cu ea. Să spui: Ea nu mai face 
parte din viaţa mea. 

Şi aşa spusese. 


Noi nu avem nicio legătură cu ea, eu şi tata. Ea nu mai face 
parte din viața mea. 


Dar a simţit că i se strânge inima şi i se frânge sufletul. Pe 
asfalt, scuipatul lui D.J. sclipea, înspumat. 

Când tatăl lui intră în apartament, Bird stă la masă, cu 
manualele de şcoală în jurul lui. într-o zi normală, ar sări în 
picioare şi l-ar îmbrăţişa. Astăzi, gândindu-se încă la scrisoare, 
stă aplecat peste caietul de teme, evitând privirea tatălui său. 

Iar s-a stricat liftul, spune tatăl lui. 

Ei locuiesc la etajul zece, ultimul, al unuia dintre căminele 
studenţeşti. O clădire nouă, dar universitatea este atât de 
veche, încât până şi clădirile mai noi au un aer învechit. 

Noi suntem aici încă dinainte ca Statele Unite să devină o 
ţară, îi plăcea tatălui său să spună. Spune noi ca şi cum ar fi 
încă profesor, deşi nu mai este de mulţi ani. Acum lucrează la 
biblioteca facultăţii, ţine evidenţa, aranjează cărţile pe rafturi, 
iar apartamentul vine la pachet cu slujba. Bird înţelege că ăsta-i 
un avantaj, că salariul pe oră al tatei este mic şi că banii sunt 
puţini, dar lui nu i se pare cine ştie ce mare beneficiu, înainte, 
avuseseră o casă mare, cu o curte şi o grădină. Acum au un 
apartament micuţ, cu două camere: un dormitor de o persoană 
pe care îl împarte cu tatăl lui, o cameră de zi, cu o chicinetă 
într-o parte. Un aragaz cu două ochiuri, un minifrigider, atât de 
mic că nicio cutie de lapte nu încape în el în picioare. Studenţii 
vin şi pleacă. An după an, au alţi vecini, şi până ajung să-i 
cunoască pe toţi după faţă, au şi plecat. Vara, nu au aer 
condiţionat. Iarna, caloriferele sunt date la maximum. lar când 
liftul nărăvaş refuză să funcţioneze, singura cale în jos sau în 
sus este pe scări. 

Asta e, spune tatăl lui. Duce o mână la nodul cravatei şi îl 
slăbeşte puţin. Am să-l anunţ pe administrator. 

Bird nu-şi ridică privirea din caiet, dar simte privirea tatei 
zăbovind asupra lui. Aşteaptă să ridice ochii. El nu îndrăzneşte. 
Tema de azi la engleză: Explicaţi într-un paragraf ce 

înseamnă PACT şi de ce este foarte important pentru 
securitatea noastră naţională. Daţi trei exemple concrete. El ştie 
exact ce să spună; studiază asta la şcoală în fiecare an. Actul de 
Conservare a Culturii şi Tradiţiilor Americane-!!!-. La grădiniţă, 


era o promisiune: Promitem să apărăm valorile americane. 

Promitem să veghem unul asupra celuilalt. În fiecare an, ei 
învaţă acelaşi lucru, doar cuvintele sunt mai mari. în timpul 
acestor lecţii, profesorii se uitau de obicei la Bird, destul de 
explicit, apoi toată clasa se întorcea să se uite. 


Dă compunerea deoparte şi se ocupă de tema la mate. Să 
presupunem că PIB-ul Chinei este de 15 trilioane de dolari şi 
creşte cu 6% pe an. Dacă PIB-ul Americii este de 24 de trilioane 
de dolari, dar creşte cu doar 2% pe an, în câţi ani PIB-ul Chinei 
va fi mai mare decât cel al Americii? E simplu, când vine vorba 
de cifre. Când poate face sigur diferenţa între ce e corect şi ce e 
greşit. 

E totul în regulă, Noah? spune tatăl lui, şi Bird 
încuviinţează din cap, apoi face un gest vag înspre caietul de 
teme. 

Teme multe, atât, spune, şi tatăl lui, aparent mulţumit, se 
duce în dormitor să se schimbe. 

Bird scrie un unu, trasează un chenar frumos în jurul 
sumei finale. Nu are rost să-i povestească tatei cum i-a fost ziua: 
toate zilele sunt la fel. Drumul spre şcoală, pe acelaşi traseu. Se 
spune promisiunea, se cântă imnul, el se mută din clasă în clasă, 
cu capul plecat, încercând să nu atragă atenţia pe hol, nu ridică 
niciodată mâna. în zilele cele mai bune, toată lumea îl ignoră; în 
majoritatea zilelor, colegii se iau de el ori îi plâng de milă. Nu 
este sigur ce anume îi displace mai mult, dar dă vina pe mama 
lui pentru ambele. 

Nu prea are rost nici să-şi întrebe el tatăl cum i-a fost ziua. 
Din câte îşi dă seama, zilele tatălui său sunt invariabile: împinge 
căruciorul printre rafturi, pune cărţile la locurile lor, o ia de la 
capăt. înapoi în depozit, alt cărucior aşteaptă. Muncă de Sisif, a 
spus tatăl lui când a început să lucreze acolo. Cândva, preda 
lingvistică. îi plac nespus cărţile şi cuvintele, vorbeşte fluent 
şase limbi, poate citi în alte opt. El este cel care i-a vorbit lui 
Bird despre Sisif, cel care împinge veşnic acelaşi bolovan la 
deal. Tatăl lui adoră miturile şi obscurele rădăcini şi cuvinte 


latineşti, atât de lungi că trebuia să le exersezi înainte să le 
turui din memorie ca pe o poezie. Obişnuia să-şi întrerupă 
propriile propoziţii ca să explice un termen complicat, 
abătându-se de la calea gândurilor pe o potecă întortocheată, ca 
să-i vorbească lui Bird despre etimologia cuvântului, originile 
lui, întreaga poveste de viaţă şi despre toţi fraţii şi verii 
acestuia. Dezbrăcându-l de toate straturile de sens. Cândva, 
asta îi plăcuse şi lui Bird, când era mai mic, când tatăl lui era 
încă profesor şi mama lui era încă aici şi totul era diferit. Când 
el încă mai credea că poveştile pot explica orice. 

în prezent, tatăl lui nu prea mai vorbeşte despre cuvinte. 
Este obosit după zilele lungi de la bibliotecă şi îşi simte ochii de 
parcă ar avea nisip în ei; vine acasă înconjurat de o tăcere, de 
parcă-i îmbibat în ea de la teancurile de cărţi, de la aerul 
dulceag-stătut şi obscuritatea care te împresoară, abia disipată 
de unicul bec de pe fiecare culoar. Nici Bird nu-l întreabă, din 
acelaşi motiv pentru care tatălui său nu-i place să vorbească 
despre mama sa: amândoi ar prefera să nu li se facă dor de 
aceste lucruri pe care nu le pot aduce înapoi. 

Totuşi: ea revine uneori subit, în flash-uri. 

Râsul ei, surprinzător precum lătratul unei foci, o explozie 
stridentă care- i dădea capul cu totul pe spate. Deloc elegant, 
spunea ea, cu mândrie. Felul în care bătea darabana cu 
degetele în timp ce cugeta, gândurile ei, atât de neobosite, că 
nu putea sta locului. Şi asta: noaptea târziu, Bird răcit cobză. 
Trezindu-se lac de sudoare, panicat, tuşind şi plângând, cu 
pieptul plin de clei fierbinte. Nu încăpea îndoială, avea să 
moară. Mama lui, punând un prosop peste veioza de pe 
noptieră, întinzându-se în pat lângă el, lipindu-şi obrazul rece de 
fruntea lui. Ţinându-l în braţe până a adormit, ţinându-l în braţe 
toată noaptea. De fiecare dată când se trezea pe jumătate, tot 
cuprins de braţele ei era, iar frica ce creştea în el, difuză, se 
domolea, se calma din nou. 

Stau împreună la masă, Bird bătând cu un creion în foaia 
de lucru, iar tatăl lui răsfoind studios ziarul. Tot restul lumii 
citeşte ştirile online, trecând de la un titlu la altul, scoțând 


telefonul din buzunar la sunetul alertei de breaking news. 
Cândva, la fel făcea şi tatăl lui, dar după ce s-au mutat, a 
renunţat la telefon şi la laptop. Eu sunt mai de modă veche, a 
spus, când l-a întrebat Bird. în prezent, citeşte ziarul, din 
scoarță în scoarță. Fiecare cuvinţel, spune el, zi de zi. Este 
singurul lucru cu care se dă mare. între problemele de rezolvat 
la mate, Bird încearcă să nu privească spre dormitor, unde 
pândeşte scrisoarea. Preferă, în schimb, să studieze titlurile de 
pe prima pagină a ziarului, ce stă ca un zid între el şi tatăl lui. 
OCHIUL VIGILENT AL COMITETULUI DE MENȚINERE A 
ORDINII ÎN CARTIER ZĂDĂRNICEŞTE O POTENŢIALĂ 
INSURECȚIE ÎN D.C. 


Bird calculează. Dacă o maşină coreeană costă 15.000 de 
dolari, dar ţine doar 3 ani, în timp ce o maşină americană costă 
20.000 de dolari, dar ţine 10 ani, câţi bani s-ar economisi în 50 
de ani, dacă s-ar achiziţiona doar maşini americane? Dacă un 
virus se răspândeşte exponențial în rândul unei populaţii de 10 
milioane de indivizi, dublându-şi rata de creştere în fiecare zi... 

De partea cealaltă a mesei, tatăl lui întoarce ziarul. 


A mai rămas doar compunerea. Bird scrie un paragraf 
dezlânat, poticnindu-se la fiecare cuvânt. PACT este o lege 
foarte importantă, care a pus capăt Crizei şi care menţine 
siguranţa în ţară, pentru că... 

Este uşurat când tatăl lui împătureşte ziarul şi se uită la 
ceas, căci poate să abandoneze compunerea şi să pună creionul 
jos. 

Aproape şase şi jumătate, spune tatăl lui. Hai să mâncăm 
ceva. 

Traversează amândoi strada până la sala de mese, ca să 
cineze. Un alt aparent avantaj al slujbei lui: nimeni nu trebuie să 
gătească; comod pentru un tată singur. Dacă, prin cine ştie ce 
eveniment neprevăzut, ratează cina, tata găseşte el ceva prin 
bufet - o cutie albastră cu paste, poate; o masă frugală, după 
care sunt amândoi flămânzi. înainte ca mama lui să plece, cinau 


toţi trei împreună, aşezaţi în cerc la masa din bucătărie, iar 
părinţii lui discutau şi râdeau în timp ce mâncau, după care 
mama cânta încetişor, în timp ce spăla vasele şi tata le ştergea. 

Găsesc un loc într-un ungher întunecos al sălii de mese, 
unde pot mânca singuri. în jurul lor, studenţii stau în grupuri de 
doi sau trei, iar murmurul jos al conversaţiilor lor şoptite 
străbate ca un curent de aer încăperea. Bird nu-l ştie pe 
niciunul pe nume şi doar pe câţiva după figură. Nu obişnuieşte 
să privească oamenii în ochi. Mergi, nu te opri, îi spune tatăl lui 
mereu, dacă trecătorii se holbează, cu privirile ca nişte 
miriapode pe faţa lui Bird. Bird este recunoscător că nu trebuie 
să zâmbească şi să-i salute din cap pe studenţi sau să schimbe 
banalităţi cu ei. Nici ei nu ştiu cum îl cheamă pe el, şi oricum, la 
sfârşitul anului vor pleca toţi. 

Aproape au terminat de mâncat, când afară se stârneşte 
agitaţie. O încăierare şi o bătaie, scârţâit de frâne. Sirene. 

Rămâi aici, spune tatăl lui Bird. Fuge la fereastră şi se 
alătură studenţilor adunaţi deja acolo, uitându-se în stradă. 
Peste tot în restaurant, mâncarea abandonată se răceşte. 
Lumini albastre şi albe se învârt ca o orgă de lumini pe tavan şi 
pereţi. Bird nu se ridică de la masă. Orice ar fi, o să treacă. Stai 
departe de belele, îi spune tatăl lui mereu, iar prin asta se 
referă la orice ar putea atrage atenţia. Dacă vezi că se întâmplă 
ceva, i-a spus tatăl lui odată, o iei la fugă în direcţia opusă. Ăsta 
este tatăl lui: se târăşte prin viaţă, cu capul plecat. 

Dar zarva din sala de mese se înteţeşte. Şi mai multe 
sirene, mai multe lumini, aruncând umbre care cresc şi se 
conturează, monstruoase, pe tavan. Afară, o învălmăşeală de 
voci furioase şi trupuri îmbrâncindu-se, bocanci pe pavaj. Bird 
nu a mai auzit niciodată aşa ceva şi, pe de o parte, îi vine şi lui 
să fugă la fereastră şi să se uite afară, ca să vadă ce se petrece. 
Cealaltă parte din el vrea să se ascundă sub masă, ca o creatură 
micuță şi speriată, cum îşi dă seama brusc că este. Din stradă 
răsună, hârâit, un megafon: Aici, poliția din Cambridge. Vă 
rugăm să vă adăpostiţi acolo unde vă aflaţi. Până la noi ordine, 
plecaţi de la ferestre. 


în tot localul, studenţii se întorc fuga la mesele lor, iar 
Peggy, şefa de sală, face un ocol şi se duce să tragă draperiile. 
Aerul freamătă de şoapte. Bird îşi imaginează o gloată furioasă 
afară, baricade ridicate din gunoaie şi mobile, cocktailuri 
Molotov şi flăcări. Toate fotografiile din timpul Crizei, pe care 
le-au studiat la şcoală, îi revin în minte. Bâţâie din genunchi 
lângă piciorul mesei până se întoarce taică-său, apoi agitația se 
transferă în interiorul lui, în golul din piept. 

Ce se întâmplă? întreabă Bird. 

Tatăl lui clatină din cap. 

S-au încăierat unii, spune el. Cred. Şi pe urmă, observând 
ochii mari ai lui Bird: E-n regulă, Noah. Autorităţile sunt aici. Au 
totul sub control. 

în timpul Crizei, încăierările erau la ordinea zilei; de când 
îşi aminteşte, au tot învăţat şi repetat asta la şcoală. Toată 
lumea şomeră, fabrici închise, nu se mai găseau de nici unele; 
gloatele jefuiseră magazine şi ieşiseră pe străzi, incendiind 
cartiere întregi. Țara fusese paralizată de acele tulburări. 

Era imposibil, le spusese profesorul de ştiinţe sociale, să 
duci o viaţă productivă. 

Trecuse la altă imagine pe tabla interactivă. Străzi 
acoperite de moloz, geamuri sparte. Un tanc în plin Wall Street. 
Fumul ridicându-se ca o pâclă portocalie sub St. Louis Arch. 

De aceea, domnişoarelor şi domnilor, sunteţi nişte norocoşi 
că trăiţi într-o epocă în care PACT a făcut din protestele 
perturbatoare o chestiune de domeniul trecutului. 

Şi este adevărat, pentru că, în viaţa lui Bird, evenimentele 
perturbatoare au fost rarisime. Vreme de mai bine de un 
deceniu, PACT a fost legea supremă, aprobată cu o majoritate 
covârşitoare de Senat şi Camera Reprezentanţilor, ratificată de 
preşedinte în timp-record. Sondaje după sondaje arată încă o 
imensă susţinere din partea publicului. 

Cu o excepţie: în ultimele câteva luni, s-au întâmplat peste 
tot lucruri neobişnuite - nu greve, marşuri sau revolte, ca 
perturbările despre care învăţaseră ei la ore, ci ceva nou. 
Manevre ciudate şi aparent fără miză, prea bizare ca să nu fie 


reclamate, toate anonime, toate îndreptate chiar împotriva 
PACT-ului. în Memphis, persoane cu măşti de schi pe feţe au 
golit o maşină de gunoi plină cu mingi de ping-pong în râu, apoi 
au fugit, lăsând în urma lor o puzderie de bile albe. Cu o inimă 
mică, roşie, desenată pe fiecare dintre ele, deasupra cuvintelor 
STOP PACT Nu mai departe de săptămâna trecută, două drone 
desfaşuraseră un banner deasupra Podului Brooklyn, de la o 
arcadă la cealaltă. PACT E O MIZERIE, scria pe el. într-o 
jumătate de oră, poliţia statală închisese podul, înălţase o 
platformă elevabilă până la pilonii de susţinere şi îl dăduseră jos 
- dar Bird a văzut fotografii, făcute cu telefoanele şi descărcate 
online; toate televiziunile şi site-urile de ştiri le-au preluat, au 
apărut chiar şi în unele ziare. Marele banner cu litere de-o 
şchioapă, negre şi groase, iar dedesubt, o inimă roşie, 
împroşcată, parcă, de sânge. 

La New York, traficul fusese blocat ore în şir din cauza 
podului închis: oamenii postaseră filmuleţe cu şirurile 
interminabile de maşini, un lanţ de luminiţe roşii pierzându-se 
în noapte. Noi am ajuns acasă abia la miezul nopţii, le spunea 
un şofer reporterilor. Avea nişte cearcăne negre, de parcă ar fi 
fost mânjit sub ochi cu funingine. Practic, am fost ţinuţi ostatici, 
zicea el, şi nimeni nu ştia ce se întâmplă - adică a fost ca un act 
terorist. La ştiri s-au calculat combustibilul consumat, 
monoxidul de carbon eliberat în aer, costurile economice ale 
acelor ore pierdute. Se zvonea că oamenii încă mai găseau 
mingi de ping-pong plutind pe fluviul Mississippi; poliţia din 
Memphis a publicat fotografia unei rațe despre care spunea că 
se sufocase şi avea esofagul plin de gâlme ca nişte tumori. 

Un comportament absolut inacceptabil, pufnise, nervos, 
profesorul lor de ştiinţe sociale. Dacă vreunul dintre voi află 
vreodată că cineva pune la cale asemenea fapte perturbatoare, 
este datoria voastră civică, aşa cum scrie în PACT, să raportați 
imediat autorităţilor. 


Se aleseseră cu o prelegere improvizată pe moment şi cu o 
temă în plus: Scrieţi un eseu de cinci paragrafe în care să 


explicaţi felul în care recentele perturbări sociale au periclitat 
siguranţa publică a tuturor. Bird făcuse scurtă la mână. 

Iar acum, o astfel de perturbare se petrece chiar în faţa 
restaurantului. Bird este deopotrivă îngrozit şi fascinat. Ce să 
fie: Un atac? O revoltă? O bombă? 

De pe partea cealaltă a mesei, tatăl lui îl prinde de mână. 
Un gest pe care îl făcea adesea când Bird era încă mic, ceva ce 
nu mai face aproape deloc acum, când Bird s-a făcut mai mare, 
ceva după care Bird tânjeşte - în taină. Mâna tatălui său este 
moale şi fină, mâna unui om care munceşte cu mintea. Degetele 
lui calde şi puternice le strâng pe cele ale lui Bird, liniştindu-le 
delicat. 

Ştii de unde vine? spune tatăl lui. Din franceză: 
perturbateur. lar acolo, din latină: perturbativus. Variantă: 
perturbativ. A perturba, perturbaţie, sau perturbare. 

Vechiul obicei al tatălui său: să descompună un cuvânt ca 
pe un ceas vechi, ca să-i vadă mecanismul încă ticăind înăuntru. 
încearcă să-l liniştească pe Bird, ca şi cum i-ar spune o poveste 
înainte de culcare. Ca să- i distragă atenţia, poate chiar şi pe a 
lui însuşi. 

A tulbura ordinea, liniştea, mersul normal al unor lucruri, 
fenomene etc. 

Sau a împiedica funcţionarea normală a unui sistem, a unui 
organism etc. 

De emoție, vocea tatălui său creşte cu o jumătate de 
octavă, o coardă de chitară care se acordează. Deci, să perturbi, 
spune el, înseamnă să tulburi, să provoci dezordine. Să distrugi. 

Bird se gândeşte la şine de tren smulse, autostrăzi 
baricadate, clădiri prăbuşindu-se. Se gândeşte la fotografiile 
care li s-au arătat la şcoală, protestatari aruncând cu pietre, 
trupele de intervenţie ferindu-se în spatele zidului de scuturi. 
De afară se aud voci neclare, întrerupte de paraziţii staţiilor de 
emisie-recepţie ale poliţiei. în jurul lor, studenţii stau aplecaţi 
deasupra telefoanelor, căutând explicaţii, postând actualizări. 

E-n regulă, Noah, spune tatăl lui. O să se termine curând 
totul. N-are de ce să-ţi fie frică. 


Nu mi-e frică, spune Bird. Şi chiar nu-i este. Nu frica i se 
întinde ca o pânză de păianjen pe toată pielea. Este ca 
electricitatea din atmosferă înaintea unei furtuni, o forţă 
potenţială, imensă, şocantă. 

Aproximativ douăzeci de minute mai târziu, un alt anunţ la 
megafon pătrunde cu un pârâit printre draperiile trase şi cele 
două straturi de geam ale ferestrei. Sunteţi în siguranţă şi vă 
puteți relua treburile obişnuite. Vă rugăm să alertaţi autorităţile 
în legătură cu orice alte activităţi suspecte. 

în jurul lor, studenţii încep să plece, ducându-şi tăvile la 
spălat şi grăbindu-se să ajungă în camerele lor, nemulţumiţi de 
întârziere. E trecut de opt şi jumătate seara, şi toată lumea 
trebuie să fie brusc altundeva. Bird şi tatăl lui încep să-şi 
strângă lucrurile, când Peggy trage din nou draperiile la o 
parte, lăsând să se vadă strada cufundată în întuneric. în 
spatele ei, alţi angajaţi ai localului aleargă de la o masă la alta, 
cu lavete şi pulverizatoare de detergent; un altul mătură grăbit 
dalele de gresie ale podelei, strângând cerealele căzute şi 
firimiturile de pâine împrăştiate peste tot. 

Te ajut eu, Peggy, spune tatăl lui Bird, iar Peggy 
încuviinţează din cap recunoscătoare. 

Aveţi grijă, domnule Gardner, spune Peggy, şi se întoarce 
grăbită în bucătărie. Bird se foieşte, aşteptând, până când tatăl 
lui trage toate draperiile, şi ei pot să se întoarcă din nou acasă. 

Afară, aerul este tăios şi calm. Au plecat toate maşinile de 
poliţie, au plecat şi oamenii, strada este pustie. El caută semne 
ale incidentului - gropi, clădiri incendiate, sticlă spartă. Nimic. 
Apoi, când traversează strada către cămin, Bird vede un desen 
pe jos: cu un spray roşu-sângeriu pe negrul asfaltului, chiar în 
mijlocul intersecţiei. De mărimea unei maşini, imposibil de 
ratat. O inimă, îşi dă el seama, exact ca pe bannerul din 
Brooklyn. Iar de data asta, de jur împrejurul ei, un cerc din 
cuvinte. ADUCEŢI ÎNAPOI INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. 

Simte cum pielea i se înfioară. 

Când traversează, încetineşte pasul, recitind cuvintele. 
INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. Vopseaua pe jumătate uscată i 


se lipeşte de tălpile adidaşilor; i se pune un nod fierbinte în gât. 
Priveşte la tatăl lui, căutând un mic de semn de recunoaştere. 
Dar tatăl său îl trage de braţ. Vrea să-l ia de acolo, nici măcar 
nu coboară privirea. Nu se uită în ochii lui Bird. 

E târziu, spune tatăl lui. Mai bine intrăm. 

Ea fusese poetă, mama lui. 

Una faimoasă, adăugase Sadie, iar el ridicase din umeri. 
Exista aşa ceva? 

Glumeşti? a spus Sadie. Toată lumea a auzit de Margaret 
Miu. 

Apoi a stat şi a cumpănit puţin. 

Mă rog, a adăugat, cel puţin au auzit de poeziile ei. 

La început, fusese doar o frază, ca oricare alta. 

La scurt timp după plecarea mamei lui, Bird găsise o 
bucăţică de hârtie în autobuz, subţire ca o aripă de fluture mort, 
în spaţiul dintre scaun şi perete. Una dintre zecile de astfel de 
hârtiuţe. Tatăl lui i-a smuls-o din mână şi a mototolit-o, 
aruncând-o pe jos. 

Nu mai culege toate gunoaiele, Noah, a spus el. 

Dar Bird citise deja cuvintele de pe primul rând: INIMILE 
NOASTRE RĂTĂCITE. 

O expresie pe care nu o mai auzise până atunci, dar care a 
tot apărut apoi, prin tot felul de locuri, în lunile şi în anii de 
după plecarea mamei lui. în graffitiurile din pasajul pentru 
biciclete, pe zidul terenului de baschet, pe gardul din jurul unui 
şantier unde lucrările nu se terminau niciodată. SĂ NU UITĂM 
DE INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. Mâzgălită cu o pensulă 
groasă pe afişele comitetului de menţinere a ordinii în cartier: 
UNDE SUNT INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE? Şi pe fluturaşi, 
apăruţi peste noapte şi descoperiţi dimineaţa: prinşi sub 
ştergătoarele maşinilor parcate, împrăştiaţi pe trotuar, lipiţi de 
stâlpii de beton ai felinarelor stradale. Foi volante de mărimea 
unei palme, copiate la xerox, pe care scria doar atât: 


TOATE INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. 


A doua zi, graffitiul a fost acoperit cu vopsea, afişele au 
fost înlocuite, fluturaşii măturaţi ca nişte frunze moarte. Totul, 
atât de curat, încât a avut impresia că nu fusese decât rodul 
imaginaţiei lui. 

La vremea aceea, nu a însemnat nimic pentru el. 

Este un slogan anti-PACT, a spus scurt tatăl lui, când Bird 
a întrebat. De la oameni care vor să răstoarne PACT-ul. Oameni 
nebuni, adăugase el. De-a dreptul dementi. 

Trebuia să fii dement, fusese de acord Bird, să vrei să 
răstorni acea lege. PACT ajutase la încheierea Crizei, PACT 
menținea pacea şi siguranţa. Şi copiii de grădiniţă ştiau asta. 
PACT era, practic, ceva de bun-simţ: dacă aveai un 
comportament antipatriotic, suportai consecinţele. Dacă nu, 
atunci pentru ce îţi faceai griji? lar dacă vedeai sau auzeai ceva 
antipatriotic, era de datoria ta să informezi autorităţile. El nu 
cunoscuse niciodată o lume fără PACT. Este ceva axiomatic ca şi 
gravitația, sau ca şi porunca Să nu ucizi. Nu înţelegea de ce s-ar 
opune cineva, ce legătură aveau toate astea cu inimile, cum se 
putea rătăci o inimă. Cum puteai supravieţui fără o inimă care 
să-ţi bată în piept? 

Toate astea nu au avut niciun sens, până să o cunoască pe 
Sadie. Care fusese mutată din casa ei şi dusă în plasament, 
pentru că părinţii ei contestaseră PACT-ul. 

Nu ştiai? spusese ea. Care erau consecințele? Haide, Bird, 
zău aşa. 


Bătuse cu degetele pe foaia de lucru dată ca temă pentru 
acasă: „Cei trei piloni ai PACT-ului”. Interzice promovarea 
valorilor şi comportamentelor neamericane. Solicită tuturor 
cetăţenilor să raporteze potenţialele ameninţări la adresa 
societăţii noastre. Şi acolo, sub degetul lui Sadie: Protejează 
copiii de mediile care îmbrăţişează opinii dăunătoare. 

Nici măcar atunci nu voise să creadă. Poate că se făceau 
unele relocări în baza PACT-ului, dar nu se puteau întâmpla des 
- sau de ce nu vorbea nimeni despre asta? Sigur, din când în 
când, mai auzeai despre câte un caz cum era cel al lui Sadie, 


dar cu siguranţă că acelea erau nişte excepţii. Dacă se întâmpla, 
precis facuseşi ceva periculos, copilul tău trebuia protejat - de 
tine, şi de ce faceai sau spuneai tu. Ce urmează, ziceau unii, 
crezi că cei care-şi molestează ori îşi bat copiii merită să-i 
păstreze? 

îi spusese asta lui Sadie, fără să gândească, şi ea amuţise. 
Pe urmă ea a făcut un bulgăre din sandvişul ei cu ton şi 
maioneză şi l-a lovit cu el direct 
în faţă. Când s-a şters la ochi, ea dispăruse deja, şi toată după- 
amiaza duhoarea de peşte i-a rămas în păr şi pe piele. 

Câteva zile mai târziu, Sadie scosese ceva din rucsacul ei. 
Uite-aici, spusese. Primele cuvinte pe care i le adresase de la 
incident. Bird, uite ce-am găsit. 

Un ziar, zdrenţuit pe la colţuri, cu cerneala mânjită. Vechi 
de aproape doi ani deja. Şi acolo, chiar sub îndoitură, un titlu 
mare: POETĂ LOCALĂ, IMPLICATĂ ÎN INSURECŢII. Fotografia 
mamei lui, zâmbitoare, cu o gropiţă în colţului gurii. în jurul lui, 
lumea a devenit, brusc, vagă şi cenuşie. 

De unde ai asta? a întrebat, şi Sadie a ridicat din umeri. De la 
bibliotecă. 


A devenit strigătul de luptă al revoltelor anti-PACT din întreaga 
țară, dar rădăcinile lui se află aici - înspăimântător de aproape 
de casă. Expresia tot mai des folosită pentru atacarea legii 
amplu susținute a securităţii naţionale este născocirea unei 
localnice pe nume Margaret Miu, extrasă din volumul ei de 
poezii Inimile noastre rătăcite. Miu, care este fiica unor 
imigranţi chinezi şi are un fiu... 
Cuvintele au devenit neclare. 
Ştii ce înseamnă asta, Bird? a spus Sadie. S-a ridicat pe vârfuri, 
aşa cum făcea mereu când se aprindea. Că mama ta... 
Atunci i-a devenit limpede şi lui. De ce îi părăsise. De ce nu 
vorbeau niciodată despre ea. 

Ea face parte din mişcare, a spus Sadie. E pe-acolo pe 
undeva. Organizează proteste. Luptă contra PACT-ului. 


Munceşte la răsturnarea legii şi la aducerea copiilor acasă. La 
fel ca şi părinţii mei. 

Privirea i s-a întunecat, pierdută în depărtare. Ca şi cum s-ar fi 
uitat prin Bird, spre o revelaţie aflată dincolo de el. 

Poate că sunt împreună acolo, undeva, a spus ea. 

Bird se gândise că era doar una din fanteziile lui Sadie, 
inspirate de dorinţele ei. Mama lui, în fruntea acestor mişcări? 
Improbabil, dacă nu chiar imposibil. Şi totuşi, cuvintele ei erau 
acolo, înscrise ca un blazon pe toate acele pancarte şi bannere 
pentru răsturnarea PACT-ului, în toată ţara. Cum îi numesc 
ştirile pe cei care se împotrivesc PACT-ului: Agitatori 


sedițioşi. Simpatizanţi chinezi trădători. Tumori ale societăţii 
americane. Cuvinte pe care a trebuit să le caute în dicţionarul 
tatălui său, la vremea aceea, alături de a extirpa şi a eradica. 

De fiecare dată când găseau cuvintele mamei lui - la 
buletinele de ştiri, pe telefonul cuiva -, Sadie îi dădea un cot lui 
Bird, de parcă ar fi văzut o celebritate. Dovezi ale mamei lui, 
acolo, altundeva, atât de îngrijorată pentru copiii altora, deşi ea 
îl abandonase pe al ei. Ironia situaţiei i se scurgea prin vene. 

Acum, lucrurile nu se mai petrec altundeva. Cuvintele 
mamei lui sunt aici, scrise mare pe toată strada lui, cu roşu- 
sângeriu. Scrisoarea ei e sus, ascunsă în perna lui. Aceeaşi 
inimă roşie mânjită, ca pe Podul Brooklyn, ca acolo, pe pavaj, la 
picioarele lui. Priveşte peste umăr, scrutând ungherele 
întunecate ale curţii, neştiind sigur dacă gheara pe care o simte 
în gât este speranţă sau spaimă, dacă vrea să se lase în voia ei 
sau s-o smulgă şi s-o azvârle cât colo. Dar nu e nimeni prin 
preajmă, iar tatăl lui îl trage de braţ, şi Bird îl urmează în 
clădire şi pe trepte, sus. 

Ajunşi înapoi în apartament, transpiraţi şi obosiţi de la 
urcatul scărilor, tatăl lui îşi scoate paltonul şi îl agaţă în cuier. 
Bird se aşază să-şi termine temele, dar mintea lui nu-şi găseşte 
astâmpărul. Se uită la fereastra dinspre curtea blocului, dar nu 
vede decât apartamentul lor amărât reflectându-se în geam. în 


faţa lui, eseul, abia pe jumătate scris, se continuă cu un mare 
spaţiu alb, gol. 

Tată, spune el. 

Din celălalt capăt al camerei, tatăl lui ridică privirea dintr- 
o carte. Citeşte un dicţionar, dând alene paginile: un vechi 
obicei pe care Bird îl găseşte deopotrivă curios şi adorabil. Mai 
demult, părinţii lui obişnuiau să-şi petreacă serile aşa, pe 
canapea, fiecare cu cartea lui, iar uneori, Bird se lăsa peste 
umărul tatei, pe urmă peste al mamei, citind cu voce tare cele 
mai lungi cuvinte pe care le putea găsi. Acum, dicționarele sunt 
singurele cărţi din apartament, singurele cărţi pe care le-au 
păstrat când s-au mutat. Bird îşi dă seama din privirea tatălui 
său că se află la secole depărtare, colindând prin trecutul 
întortocheat al vreunui cuvânt arhaic. Regretă că a trebuit să-l 
cheme de pe acel tărâm paşnic, de aur. Dar el trebuie să ştie 
ceva. 

Tu nu mai ai... începe, apoi îşi drege glasul, tu nu mai ai 
veşti de la ea, nu-i aşa? 

Preţ de o clipă, chipul tatălui său împietreşte. Deşi Bird nu 
i-a rostit numele, nici nu e nevoie să o facă, ştiu amândoi despre 
cine este vorba. Există o singură ea pentru ei. Pe urmă, tatăl lui 
închide dicţionarul, cu zgomot. 

Bineînţeles că nu, spune şi se apropie, rămânând în 
picioare lângă cotul lui Bird. Se apleacă uşor deasupra lui. îi 
pune o mână pe umăr. 

Ea nu mai face parte din viaţa ta. în ceea ce ne priveşte, ea 
nu mai există. Ai înţeles, Noah? Spune-mi că ai înţeles. 

Bird ştie exact ce trebuie să spună - Desigur, înțeleg dar 
cuvintele îi rămân în gât. Dar ea există, ar vrea să spună. Ea da, 
eu nu, ea are ceva să-mi spună mie, asta este o chestiune lăsată 
deschisă şi care trebuie soluţionată cumva - sau descâlcită. în 
clipa aceasta de ezitare, tata priveşte peste umărul lui Bird, la 
eseul neterminat de pe masă. 

Dă-mi să văd, spune. 

Tatăl lui nu a mai predat de mulţi ani, dar nu se poate 
abţine să n-o facă. Creierul lui e ca un câine mare, captiv în 


craniu, agitat, foindu-se, nerăbdător să o ia la fugă. Tata se 
apleacă deja peste tema lui Bird, trăgând foaia de sub cotul 
îndoit al fiului său. 

N-am terminat încă, protestează Bird, muşcând capătul cu 
gumă al creionului. Simte fragmente de mină şi gumă pe limbă. 
Tatăl lui clatină din cap. 


Asta trebuie să fie mult mai clar, spune el. Uite - aici, unde 
spui: PACT este foarte important pentru securitatea naţională. 
Aici trebuie să fii mult mai exact, mult mai convingător: PACT 
este o parte crucială a efortului de protejare a Americii de 
subminarea influențelor străine. 

Trece cu un deget peste scrisul lui Bird, mânjindu-l. 


Sau aici. Trebuie să îi arăţi profesorului că ai priceput cu 
adevărat cum stau lucrurile - nu trebuie să existe absolut nicio 
îndoială că înţelegi. PACT protejează copiii inocenți, ca să nu fie 
îndoctrinaţi cu idei false, subversive, neamericane de către 
părinţi denaturaţi şi lipsiţi de patriotism. 

Bate cu degetul în hârtie. 

Continuă, spune el, lovind foaia. Scrie ce ţi-am spus. 

Bird se uită fix la tatăl lui, cu maxilarele încleştate şi cu o 
privire furioasă, fluidă. Ei doi nu au fost niciodată aşa: două 
bucăţi de cremene, scoțând scântei. 

Haide, spune tatăl lui, şi Bird scrie, iar tatăl său răsuflă 
adânc şi se 
retrage în dormitor, cu dicţionarul în mână. 

După ce şi-a terminat temele şi s-a spălat pe dinţi, Bird 
stinge luminile din apartament şi se strecoară pe după draperii. 
De acolo, poate vedea restaurantul de peste drum, închis acum, 
luminat doar de becurile roşii anemice ale indicatoarelor de 
ieşire din interior. 

în timp ce priveşte, un camion opreşte lângă trotuar şi 
stinge farurile. O siluetă neagră, de bărbat, coboară, duce ceva 
în mijlocul străzii, începe să lucreze. în scurt timp, Bird înţelege 
ce se petrece: e vorba despre o găleată de vopsea şi un trafalet 


uriaş. Bărbatul acoperă cu vopsea inima, care va dispărea până 
dimineaţă. 

Noah, se aude tatăl lui din uşă. Treci la culcare. 

în noaptea aceea, în timp ce tatăl lui sforăie uşor în patul 
de jos, Bird strecoară o mână în faţa de pernă, pipăind după 
marginile subţiri ale plicului. Scoate uşurel scrisoarea, o 
netezeşte. Ţine o lanternă micuță în patul de sus, ca să poată 
citi când doarme tatăl lui, şi o aprinde. 

în lumina străvezie, pisicile sunt o încrengătură de 
unghiuri şi curbe. Un mesaj secret? Un cod? Litere în dungile 
lor, poate, în vârfurile urechilor sau în arcuirile codiţelor? 
întoarce scrisoarea pe toate părţile, urmăreşte liniile de pix cu 
fasciculul de lumină al lanternei. Pe o pisică bălţată, i se pare că 
distinge un M; piciorul arcuit al unei pisici negre arată ca un S, 
sau poate un N. Dar nu poate fi sigur. 

Tocmai vrea să vâre scrisoarea la loc, când vede, căci 
micul cerc de lumină face totul clar, asemenea unei lupe. Jos, în 
colţ, acolo unde ar fi putut fi numărul paginii, un dreptunghi de 
mărimea unghiei lui mici de la picior, în interiorul lui, alt 
dreptunghi, puţin mai mic. Pisicile, desigur, nici nu se uită la el. 
Dacă nu priveşti atent, se pierde printre ele. Dar îi atrage 
atenţia lui Bird. Ce este asta? Poate o ramă de fotografie, fără 
nimic în ea. Un televizor de pe vremuri, cu ecranul stins. O 
fereastră, cu cadrul ei de lemn. 

Studiază atent desenul. Un punct într-o parte, două 
balamale minuscule în cealaltă. O uşă. Uşa unui bufet, un dulap 
închis ermetic. O adiere vagă flutură o pagină dintr-un colţ 
îndepărtat al creierului său, pe urmă se potoleşte iar. O poveste 
pe care i-a spus-o mama lui, mai demult. Ea îi spunea mereu 
poveşti - basme, fabule, legende, mituri. Un curcubeu de 
felurite minciuni frumoase. însă acum, văzând desenul, i se pare 
cunoscut. Pisici, şi un dulap, şi un băiat. Nu-şi aminteşte exact, 
dar ştie că despre asta e vorba. Cum era? 


A fost odată ca niciodată. A fost odată... un băiat care 
iubea nespus pisicile. 


Aşteaptă, sperând să-i revină în gând vocea mamei lui, să 
completeze povestea. O minge împinsă la vale. Dar nu aude 
altceva decât respiraţia şuierată a tatălui său. Nu-şi poate 
aminti cum suna glasul mamei. Vocea pe care o aude în minte 
este doara lui. 

După ştiinţele naturii, colegii lui de clasă se bulucesc spre 
cantină pentru pauza de prânz, nerăbdători să-şi cumpere 
crenvurşti pe băț şi lapte cu ciocolată, să le dea ca să obţină la 
schimb locuri la cele mai bune mese. Lui Bird nu i-a plăcut 
niciodată să mănânce acolo, în toate şuşotelile alea. Ani la 
rândul, s-a aşezat la masa din colţ, pe jumătate ascunsă în nişa 
din spatele automatului de băuturi. Pe urmă, pe la sfârşitul 
clasei a cincea, sosise Sadie, flegmatică, impertinentă, dând pe 
toată lumea la o parte ca să facă loc pentru amândoi. Timp de 
un an glorios, nu a mai fost singur. în prima zi când s-au 
întâlnit, ea îl luase de mână şi îl trăsese afară, pe peticul de 
iarbă din faţă. Afară, aerul era rece şi calm, iar liniştea i-a 
pătruns în urechi, amplificând fiecare sunet, şi când s-a aşezat 
lângă ea pe iarbă, a putut auzi tot, foşnetul pungilor de plastic 
în care le erau împachetate sandvişurile, scârţâitul tenişilor lui 
Sadie pe beton, când şi-a tras picioarele sub ea, murmurul 
crengilor abia înfrunzite de deasupra lor, legănate de adierea 
vântului. 

Atunci, şoaptele s-au transformat în altceva. Au devenit 
cântece: Noah şi Sadie stau cocoţaţi într-un copac. 

Copiii mai cântă aşa ceva? spusese tatăl lui, când Bird i-a 
povestit. Idioţenia aia de cântec va supravieţui până şi 
Apocalipsei. După ce vor fi ars toate cărţile, aia va fi tot ce va 
mai rămâne. 

Dar apoi şi-a curmat singur vorbele. 

Ignoră-i. Vor înceta. 

Pe urmă, a făcut o pauză. Dar nu-ţi petrece prea mult timp 
cu această Sadie, a spus. Nu vrei să creadă lumea că eşti ca ea. 

Bird a încuviinţat din cap, dar după aceea, a mâncat 
împreună cu Sadie în fiecare zi, indiferent de vreme, 
înghesuindu-se amândoi sub streaşină când ploua, tremurând 


unul lângă altul în zloata iernii. După dispariţia lui Sadie, el nu 
se mai întorsese la cantină, ci se dusese în fiecare zi la locul lor. 
învățase deja un lucru: uneori, singurătatea era varianta cea 
mai puţin rea dintre toate. 

Astăzi, în loc să iasă afară, rămâne în laboratorul de ştiinţe 
ale naturii, prefacându-se că scotoceşte prin ghiozdan, până 
iese toată lumea. La catedră, doamna Pollard îşi aranjează 
hârtiile într-un teanc ordonat, cântărindu-l din priviri. 

Ai pierdut ceva, Noah? întreabă, apoi scoate dintr-un 
sertar o pungă maro de hârtie, strânsă cu grijă: pacheţelul ei de 
prânz. Pe peretele din spate, un şir de postere colorate, 
strălucitoare. SUNTEM SOLIDARI, scrie pe unul, un lanţ de 
figurine din hârtie, roşii, albe şi albastre, desfăşurate peste o 
hartă a Statelor Unite. Fiecare bun cetăţean este o bună 
influenţă, spune un altul. Fiecare cetățean rău este o rea 
influenţă. Şi apoi, desigur, mai este şi steagul care atârnă în 
fiecare sală de clasă, chiar deasupra umărului ei stâng, ca un 
topor ridicat. 

Pot folosi un computer? spune Bird. Vreau să caut ceva. 

Ea îi face semn către masa de lângă peretele îndepărtat, 
unde au fost instalate şase computere pentru uzul elevilor. 
Majoritatea colegilor lui preferă să caute pe telefoanele mobile, 
însă tatăl lui Bird nu-i dă voie să aibă unul. Sub nicio formă, 
spune el, şi drept consecinţă, Bird este unul dintre puţinii copii 
care folosesc vreodată computerele şcolii. în spatele lor, o 
bibliotecă goală. Bird nu a văzut niciodată cărţi în ea, dar a 
rămas acolo, fosilă a unei epoci de mult apuse. 

Ştiaţi, le-a explicat profesoara lor cu un an în urmă, că 
toate cărţile tipărite sunt depăşite din clipa în care ies din tipar? 

Discursul de deschidere a anului şcolar. Toţi elevii aşezaţi 
turceşte pe podeaua mochetată, la picioarele ei. 

Atât de repede se schimbă lumea. Şi felul în care noi o 
înţelegem. 

A pocnit din degete. 

Vrem să ne asigurăm că voi dispuneţi de cele mai recente 
informaţii. în felul acesta, putem fi siguri că nimic din ceea ce 


folosiţi nu este perimat sau inexact. Veţi găsi tot ce vă trebuie 
chiar aici, online. 

Dar unde au dispărut toate? a insistat Sadie. Sadie, încă 
nouă în şcoală la momentul acela, şi neînfricată. Cărţile, a spus 
ea. Trebuie să fi existat cărţi înainte, altfel nu ar fi fost nevoie 
de biblioteci. Unde le-aţi dus? 

Zâmbetul profesoarei a devenit mai larg şi crispat. 

Fiecare dintre noi are spaţiu de stocare limitat, a spus ea. 
Aşa că am renunţat la cărţile pe care le-am considerat inutile, 
nepotrivite sau depăşite. Dar...' 

Deci, aţi interzis toate acele cărţi, a spus Sadie, iar 
profesoara a privit-o pe deasupra ochelarilor, clipind de două 
ori. 

Oh, nu, scumpo, a spus. Aşa crede uneori lumea, dar nu. 
Nimeni nu interzice nimic. Nu ai auzit niciodată de Legea 
Drepturilor Omului? 

Clasa a chicotit, iar Sadie s-a înroşit la faţă. 

Fiecare şcoală ia propriile măsuri independente, a spus 
profesoara. Referitor la ce cărţi sunt utile pentru elevi şi ce cărţi 
i-ar putea expune la idei periculoase. Daţi-mi voie să vă întreb 
ceva: care dintre părinţii voştri ar vrea să vă petreceţi timpul cu 
oameni nepotriviţi? 

A privit pe rând copiii din cerc. Nimeni nu a ridicat mâna. 

Bineînţeles că nu. Părinţii voştri vor să vă ştie în siguranţă. 
Asta face parte din caracteristicile unui părinte bun. Ştiţi cu 
toţii că şi eu sunt mamă, nu-i aşa? 

Un murmur general de aprobare. 

Imaginaţi-vă o carte care v-ar spune minciuni, a continuat 
profesoara. Sau una care v-ar îndemna la lucruri rele, cum ar fi 
să faceţi rău oamenilor sau să vă faceţi vouă înşivă rău. Părinţii 
nu ar lăsa niciodată o astfel de carte pe rafturile bibliotecii de la 
voi de-acasă, nu-i aşa? 

Toţi copiii din cerc au scuturat din capete, cu ochii mari. 
Doar Sadie a rămas nemişcată, cu braţele încrucişate, cu gura 
strânsă într-o linie subţire şi dreaptă. 


Ei bine, aşa stau lucrurile, a spus profesoara. Cu toţii vrem 
să ne ştim copiii în siguranţă. Nu vrem ca ei să fie expuşi la idei 
rele - idei care ar putea să le facă rău sau să-i încurajeze să facă 
lucruri rele. Lor înşişi, sau familiilor lor, sau ţării noastre. Aşa 
că noi eliminăm acele cărţi şi blocăm acele site-uri care ar putea 
fi dăunătoare. 

Le-a zâmbit larg tuturor. 

Este de datoria noastră, ca profesori, a spus ea, cu glas 
blând, dar ferm. Să avem grijă de voi toţi, exact aşa cum avem 
grijă şi de copiii noştri. Să decidem ce merită păstrat şi ce nu. 
Să luăm, pur şi simplu, nişte decizii. 

Privirea i s-a oprit, în cele din urmă, asupra lui Sadie. Asta 
am făcut mereu, a spus. Nu s-a schimbat nimic. Acum, Bird îşi 
ţine respiraţia când doamna Pollard ezită. A trecut doar o lună 
de când a început clasa a şaptea, dar el o place deja pe doamna 
Pollard. Fiica ei, Jenna, este cu un an mai mică decât Bird, iar 
Josh, fiul ei, este în clasa întâi. Ea are păr blond- argintiu şi 
poartă pulovere cu buzunare şi cercei mari, rotunzi, care arată 
ca nişte acadele. Spre deosebire de profesorul lui de ştiinţe 
sociale, ea nu se holbează niciodată la el când vine vorba de 
PACT, iar dacă îl aude pe vreunul dintre copii că-l şicanează, 
spune, ciocănind în catedră: Clasa a Şaptea, haideţi să ne 
concentrăm la ce avem de făcut, vă rog. 

Este ceva pentru şcoală? întreabă ea. 

Ceva din glasul doamnei Pollard îl pune în gardă pe Bird - 
sau poate că este felul în care îl priveşte, mijind ochii, ca şi cum 
ar şti ce are el de gând. l-ar plăcea şi lui să aibă încredere în 
sine. Să creadă că e în căutare de cai verzi pe pereţi. Pe reverul 
ei, o mică broşă cu stindardul ţării sclipeşte în lumina 
fluorescentă. 

Nu chiar, spune el. Este doar ceva ce mă interesează pe 
mine. Despre pisici, adaugă el, improvizând. Eu şi tata... ne 
gândim să ne luăm o pisică. Voiam să caut informaţii despre 
diferite rase. 

Una dintre sprâncenele doamnei Pollard se ridică abia 
perceptibil. 


I-auzi, spune ea, veselă. Un nou animal de companie. 
Adorabil. Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor. 

Arată cu capul înspre şirul de computere, argintii şi 
strălucitoare, şi începe să-şi despacheteze mâncarea de prânz. 

Bird se aşază la computerul cel mai îndepărtat de catedră. 
Pe fiecare dintre ele se află o plăcuţă de alamă, pe care scrie: 
Donaţie din partea familiei Lieu. în urmă cu doi ani, familia lui 
Ronny Lieu le achiziţionase pentru fiecare sală de clasă, şi toată 
şcoala trecuse la internet de mare viteză. Aşa, în semn de 
recunoştinţă pentru ce ne oferă societatea, spusese domnul Lieu 
la ceremonia de inaugurare. El era om de afaceri - ceva în 
domeniul imobiliar iar directorul îi mulţumise pentru acel dar 
generos, spusese cât de recunoscători le erau cu toţii 
cetăţenilor privaţi care ajutau acolo unde bugetul oraşului nu 
era încă suficient. îi lăudase pe toţi cei din familia Lieu pentru 
că erau membri atât de loiali ai comunităţii. în acelaşi an, 
părinţii lui Arthur Tran donaseră bani pentru renovarea 
cantinei, iar tatăl lui Janey Youn oferise şcolii un nou portdrapel 
şi un nou stindard. 

Bird mişcă mouse-ul, şi ecranul se trezeşte la viaţă, cu o 
fotografie a muntelui Rushmore sub un cer de un albastru 
imaculat. O atingere a browserului, şi o fereastră se deschide, 
cursorul clipind încet şi leneş în partea de sus. 

Ce să scrie? Unde este mama mea. Este prea exagerată 
speranţa că internetul i-ar putea spune asta? 

Se opreşte. La catedră, doamna Pollard se uită în telefon în 
timp ce îşi mănâncă sandvişul. Unt de arahide, după miros. 
Afară, o frunză ruginie pluteşte din vârful copacului spre asfalt. 

Poveste despre băiat cu multe pisici, scrie el, şi ecranul 
este inundat de cuvinte. 

Pisica neagră (nuvelă). Listă cu pisici fictive în literatură. 
Dă clic pe fiecare link în parte, aşteptând să găsească ceva 
familiar, ceva care să-i declanşeze o amintire. Pisica din pălărie. 
Povestea motanului Tom. Cartea lui Moş Oposum despre Pisicile 
Poznaşe. Nimic care să-i fie cunoscut, încetul cu încetul, sapă 
tot mai adânc. Poveşti adevărate şi uluitoare cu pisici. Cinci 


pisici-eroine în istorie. Sfaturi pentru îngrijirea şi hrănirea noii 
voastre pisici. Atâtea poveşti despre pisici, numai pe a mamei 
lui nu o găseşte. Probabil că şi-a imaginat-o. Dar continuă să 
caute. 

în cele din urmă, când este prea obosit ca să mai continue, 
mai dă o căutare, una pe care nu a îndrăznit să o încerce până 
acum. 


Margaret Miu. 

Urmează o pauză, apoi pe ecran apare un mesaj de eroare. 
Nu s-au găsit rezultate, este mesajul. Cumva, acum îi simte lipsa 
şi mai tare, ca şi cum ar fi strigat-o, iar ea nu ar fi venit. 
Priveşte peste umăr. Doamna Pollard a terminat de mâncat şi 
corectează lucrările, făcând semne de verificare pe marginile 
foilor, iar el mai apasă o dată butonul. 

Inimile noastre rătăcite, scrie acum, iar pagina îngheaţă 
pentru o clipă. Nu s-au găsit rezultate. De data aceasta, 
indiferent de câte ori dă clic, nu vrea să se mai reseteze. 

Doamnă Pollard, spune el, apropiindu-se de catedră. Cred 
că mi s-a blocat computerul. 

Nu-ţi face griji, dragule, spune ea, o rezolvăm imediat. Se 
ridică şi vine după el la computer, dar când vede ecranul, 
cuvintele de căutare de sus, expresia i se schimbă. O crispare 
pe care Bird o simte chiar şi peste umărul său. 

Noah, spune ea după o clipă. Tu ai doisprezece ani? 

Bird încuviinţează din cap. 

Doamna Pollard se lasă pe vine lângă scaunul lui, aşa că 
acum se privesc în ochi. 

Noah, spune ea. Ţara noastră se întemeiază pe credinţa că 
fiecare persoană decide pentru ea cum să-şi trăiască viaţa. Ştii 
asta, nu-i aşa? 

Lui Bird, asta îi seamănă cu lucrurile acelea pe care adulţii 
le spun şi care nu necesită răspunsuri, aşa că tace. 

Noah, spune din nou doamna Pollard, şi felul în care îi tot 
repetă numele - care nu este numele lui, desigur - îl face să 
strângă atât de tare din dinţi, că îi scrâşnesc. Noah, scumpule, 


ascultă-mă, te rog. în ţara asta, noi credem că fiecare generaţie 
poate face alegeri mai bune decât cea de dinainte. Corect? 
Fiecare are aceleaşi şanse să dovedească ce ştie, să ne arate 
cine este. Noi nu învinuim copiii pentru greşelile părinţilor lor. 

Se uită la el cu ochi vii şi neliniştiţi. 

Fiecare alege, Noah, dacă va face aceleaşi greşeli ca ale 
predecesorilor săi sau dacă va merge pe o altă cale. O cale mai 
bună. înţelegi ce-ţi spun? 

Bird dă din cap că da, deşi este destul de sigur că nu. 

O spun pentru binele tău, Noah, sincer, spune doamna 
Pollard. Vocea i se mai domoleşte. Tu eşti un copil bun, iar eu 
nu vreau să ţi se întâmple ceva, şi asta le spun şi Jennei şi lui 
Josh, sincer. Nu face necazuri. Fii conştiincios şi respectă 
regulile, atâta tot. Nu agita lucrurile. De dragul tatălui tău, dacă 
nu pentru tine. 

Se ridică în picioare, şi Bird înţelege că discuţia s-a 
încheiat. 

Mulţumesc, reuşeşte să îngaime. 

Doamna Pollard încuviinţează din cap, mulţumită. 

Dacă vrei o pisică, asigură-te că alegi una de rasă, mai 
spune ea, apoi iese pe hol. Dacă adopţi o maidaneză - cine ştie 
cu ce-ai să te-alegi. 

Ce pierdere de timp, îşi spune. Toată după-amiaza, la orele 
de engleză şi mate, se tot dojeneşte în sinea lui. Şi colac peste 
pupăză, a rămas cu pacheţelul de prânz în geantă, neatins, şi- 
acum îi chiorăie maţele de foame. La ştiinţe sociale, mintea îi 
zboară aiurea, şi profesorul îi atrage tăios atenţia. 

Domnule Gardner, spune el. Aş spune că dumneata, mai 
mult decât oricine, ai vrea să fii atent aici. 

Pocneşte în tablă cu un ciot de cretă, lăsând urme albe sub 
litere: CE ESTE SEDIŢIUNEA-”-? 

De pe celălalt rând de bănci, Carolyn Moss şi Kat Angelini 
îl privesc pieziş, iar când profesorul se întoarce din nou cu faţa 
la tablă, Andy Moore îi aruncă un gogoloi de hârtie în cap. Ce 
contează, îşi spune Bird. Oricare-ar fi povestea asta cu pisici, n- 
are nicio legătură cu el, nu-i e de niciun folos şi n-are nicio 


importanţă. E doar o poveste, la fel ca orice altceva îi spusese 
mama lui. Un basm fără rost. 

Se îndreaptă spre casă, şi atunci vede. Mai întâi mulţimea, 
pe urmă un grup de uniforme bleumarin în centrul parcului 
public Cambridge Common - apoi, o secundă mai târziu, nu mai 
vede altceva decât copaci. Roşii, roşii, roşii, de la rădăcini până 
la crengi, de parcă ar fi fost atârnaţi şi înmuiaţi în vopsea. 
Culoarea cardinalilor, a semnelor de circulaţie, a acadelelor de 
cireşe. Trei arţari apropiaţi, cu ramurile răşchirate. Şi legată 
printre ramuri, întreţesută printre frunzele moarte, o reţea roşie 
imensă, suspendată în aer ca o pată străvezie de sânge. 

Ar trebui să meargă direct acasă, să nu se abată de la 
drumul stabilit de tatăl lui: să traverseze prin mijloc curtea 
mare dintre clădirile laboratoarelor universităţii, apoi să 
străbată campusul, cu căminele sale de cărămidă roşie. Să stea 
pe cât posibil departe de străzi, să rămână pe terenul 
universităţii cât de mult poate. Este mai sigur, insistă tatăl lui. 
Când era mai tânăr, îl ducea şi-l aducea pe Bird de la şcoală în 
fiecare zi. Nu încerca s-o iei pe scurtături, Noah, spune mereu 
tatăl lui, ascultă la mine. Promite-mi, spusese, când Bird a 
început să meargă singur la şcoală, şi Bird promisese. 

Acum, Bird îşi încalcă promisiunea. O ia la fugă pe străzi 
către parc, unde s-a strâns un mic grup de gură-cască. 

De aici, vede mai clar. Ce crezuse el că era vopsea roşie 
sunt, de fapt, fire de lână, un uriaş milieu roşu înfăşurat în jurul 
fiecărui copac, până sus pe ramuri, ca o mănuşă roşie fixă. Şi 
reţeaua este tot din fire, lanţuri de roşu de la o ramură la alta, 
petrecute, îngroşate pe alocuri ca nişte cheaguri, subţiate în 
alte locuri, într-un singur fir. înnodate în şuviţe, ca nişte insecte 
prinse în capcană: păpuşi croşetate, de mărimea degetului lui, 
maro şi cafenii şi bej, cu bretoane din fire negre încadrându-le 
feţele. în jurul lui, trecătorii şuşotesc şi arată cu degetul, iar 
Bird se apropie tot mai mult de mulţime. 

Asta îl sperie. Lucrul de mână al unui uriaş. O încâlceală 
stacojie. îl face să se simtă mic şi vulnerabil şi expus. Dar îl şi 


fascinează, îl atrage. La fel cum un şarpe te hipnotizează cu 
privirea exact când se retrage pentru a te ataca. 

Un grup de poliţişti se adună în jurul copacilor, discutând 
aprins, trăgând cu degetele de iţe. încearcă să găsească cea mai 
bună metodă să le dea jos. E prea târziu: trecătorii îşi scot deja 
telefoanele din buzunare şi genţi, fotografiind discret, fără să se 
oprească din mers. Foarte curând, vor fi postate şi trimise în 
mesaje. Sub copaci, poliţiştii încercuiesc trunchiurile, cu 
pistoalele atârnându-le la şold. Unul dintre ei îşi împinge viziera 
peste cască, un altul îşi lasă scutul jos, în iarbă. Sunt echipați 
pentru acte de 
violenţă, nu însă şi pentru aşa ceva. 

Circulaţi, vă rog! strigă unul dintre poliţişti, punându-se 
între mulţime şi copaci, de parcă ar putea ascunde tot acest 
spectacol cu trupul lui. îşi scoate bastonul şi începe să lovească 
în palmă cu el. Aici este scena unei infracţiuni. Circulaţi, toată 
lumea, haideţi! Aceasta este o adunare ilegală. 

Deasupra, vântul adie, iar păpuşile se leagănă şi se bâţâie 
în bătaia lui. Bird se uită în sus la ele, la formele întunecate pe 
care le conturează pe cerul albastru, inocent. în jurul lui, 
privitorii pleacă obedienţi, mulţimea se răreşte, şi atunci el 
observă, imprimate pe pavaj, cu vopsea albă, următoarele 
cuvinte: CÂTE ALTE INIMI RĂTĂCITE VOR MAI LUA? Alături, o 
pată roşie - ba nu, o inimă. 

El ştie că este improbabil - imposibil -, totuşi priveşte. 
Peste umăr, peste tot înjur, ca şi cum ea ar putea pândi în 
spatele unui copac sau într-un tufiş. Speră să-i vadă chipul în 
penumbră. Dar, bineînţeles, nu este nimeni acolo. 

Fă paşi, băiete, îi spune polițistul, şi Bird îşi dă seama că 
mulţimea a dispărut, că doar el a mai rămas. Bagă capul între 
umeri - Scuze - şi se retrage, iar polițistul se întoarce la 
camarazii lui. Maşini de poliţie, cu girofarurile pornite, 
blochează străzile de la fiecare intrare, deviind traficul. Izolează 
parcul cu un cordon. 

Bird traversează strada, dar zăboveşte o clipă, privind pe 
furiş din spatele unei maşini parcate. Oare mama lui crease 


țesătura aceea? Nu crede asta. Oricum, o singură persoană nu 
s-ar fi descurcat: iţele, împletitura, păpuşile atârnând ca nişte 
poame coapte, toate croşetate la locurile lor, de parcă ar fi ieşit 
ca nişte ciuperci chiar din copac. Cum or fi reuşit ei să facă 
toată instalaţia aceea? se întreabă, chiar dacă nu e sigur cine 
sunt ei. Prin geamul maşinii, îi vede pe poliţişti discutând 
despre cum să abordeze această situaţie neobişnuită. Unul 
dintre ei îşi înfige degetele în împletitură şi trage, iar o ramură 
subţire se rupe cu un pocnet, ca un foc de pistol. O singură 
buclă lungă de fire alunecă în jos, desfacându-se centimetru cu 
centimetru din țesătură. Ceva se rupe şi pe dinăuntrul lui Bird, 
se destramă, la vederea unui lucru atât de delicat şi de 
complicat, distrus. Păpuşile tremură, prizoniere în mrejele lor 
roşii. O sumedenie de gânduri ameninţă să i se reverse din 
minte. 

Pe urmă, unul dintre poliţişti scoate o cutie de cuttere, 
începe să-şi croiască drum, tăind prin împletitură, de jos în sus, 
iar firele cad în lături, într-o cascadă de crâmpeie. Un altul 
soseşte cu o scară, se cocoaţă printre crengi, trage de prima 
păpuşă şi o aruncă pe jos. Nu-s păpuşi, îşi spune Bird. Sunt 
copii. Capetele mari şi membrele şubrede şi părul negru. Aveau 
ochi, dar nu şi guri, doar doi nasturi pe o faţă goală şi, când 
corpul mic se prăbuşeşte în noroiul de dedesubt, Bird se 
întoarce, cu stomacul răscolit. Nu suportă să privească. 


Crezuse că Sadie fusese o excepţie. Plasamentele în baza 
PACT-ului rămân extrem de rare. 

Ei bine, nu-i aşa, a spus Sadie. 

Dar câţi? întrebase el odată. Zece? Douăzeci? Sute? 

Sadie s-a uitat la el, cu mâinile în şolduri. Bird, a spus ea, 
cu o milă care te scotea din sărite, tu nu pricepi nimic, este? 

Oamenilor nu le plăcea să vorbească despre asta, şi le 
plăcea şi mai puţin să audă despre asta: că patriotismul PACT- 
ului conţinea o ameninţare, însă unii încercaseră să spună ce se 
petrecea, să explice, atât pentru ceilalţi, cât şi pentru ei înşişi. 
Mama lui Sadie fusese unul dintre aceşti oameni. Există filmări 


cu ea, pe o stradă frumoasă, mărginită de copaci, din Baltimore. 
Ar putea fi orice stradă din America, atâta doar că e pustie: fără 
maşini, fără oameni care să-şi plimbe căţeii sau să fi ieşit la o 
plimbare, doar mama lui Sadie într-un blazer galben, cu mica 
măciulie de burete a microfonului postului Channel 5 la gură. 


Ieri-dimineaţă, spune ea, pe această stradă liniştită, 
angajaţii de la Asistenţa Socială au sosit acasă la Sonia Lee 
Chun şi l-au luat în custodie pe fiul ei, David, în vârstă de patru 
ani. Motivul? O postare recentă a Soniei pe reţelele de 
socializare, în care afirma că PACT-ul este folosit ţintit 
împotriva membrilor comunităţii americanilor de origine 
asiatică. 

în spatele ei, au oprit două maşini de poliţie - cu farurile 
stinse şi ameninţător de silenţioase - şi au parcat, blocând 
strada. Se pot vedea în depărtare, cei patru poliţişti apărând de 
după baricada de maşini şi, apropiindu-se cu paşi lenți, o 
mătură care curăţă implacabil trotuarul. Camera este neclintită, 
la fel şi vocea. Se pare că am atras atenţia poliţiei. Domnilor 
poliţişti, suntem de la Channel 5, uitaţi aici legitimaţia mea de 
presă, noi... Discuţii înfundate şi apoi ea spunând, la cameră, 
imperturbabil de calmă: Sunt arestată. De parcă ar relata ceva 
ce i se întâmplă altcuiva. 

Poliţia îi confiscă microfonul. Buzele ei continuă să se 
mişte, dar acum nu se mai aude nimic. Când un poliţist îi trage 
braţul la spate, ca să o încătuşeze, un altul se apropie de 
obiectivul camerei, cu mâna pe tocul pistolului, cu gura-i lătrând 
ordine mute. Cameramanul nevăzut lasă camera pe asfalt şi 
linia orizontului se răstoarnă, devenind o linie verticală, de la 
cer la pământ. Când sunt luaţi şi duşi de acolo, camera - care 
continuă să filmeze - le surprinde doar picioarele, îndepărtându- 
se, tot mai sus, apoi dispărând. 

Bird a văzut această filmare pentru că Sadie a păstrat o 
copie pe telefonul ei. Tehnic, este o dovadă incriminatorie - o 
arată pe mama ei afişând, promovând sau susţinând activităţi 
antipatriotice în privat sau în public dar Sadie reuşise să obţină 


cumva o copie şi o transferase tenace, de-a lungul anilor, din 
telefon în telefon. Pe smartphone-ul simplu pe care părinţii 
adoptivi i-au permis să-l aibă - lesa mea, spune ea sarcastic: ca 
să poată da de ea oricând, ca s-o poată urmări prin GPS, dacă 
este nevoie -, ea a ascuns filmarea într-un fişier etichetat Jocuri. 
Uneori, Bird o găsea ghemuită într- un colţ al locului de joacă 
sau sub structura cubului în care copiii mai mici se jucau de-a 
casa. Mama ei, repetându-se în buclă pe ecran. Calmă în 
mijlocul haosului din jur. Dispărând încet în cer. 

Era prima oară când fusese arestată, a spus Sadie, dar asta 
i-a dat şi mai mult curaj. După aceea, plecase în căutarea şi mai 
multor familii ai căror copii fuseseră luaţi sub pretextul PACT- 
ului, încercând să-i convingă să vorbească în faţa camerei de 
filmat. încerca să dea de urma copiilor luaţi, încerca să filmeze o 
relocare a PACT-ului în desfăşurare, apelând la toate contactele 
ei de la Asistenţa Socială, de la primărie, de oriunde cineva i-ar 
fi putut indica cine urma. 

La scurt timp după aceea, mama lui Sadie a primit un e- 
mail de la şefa ei, Michelle: să bea împreună o cafea, în 
weekendul acela. Doar o întâlnire ca între prietene. Neoficială. 
în particular. Michelle a trecut pe la ea, cu două cafele la pachet 
în mână, şi le-au savurat împreună la masa din bucătărie. Sadie 
trăgea cu urechea de pe hol, neobservată. Avea unsprezece ani. 

Sunt îngrijorată, Erika, a spus Michelle, la o cafea cu lapte, 
în privinţa repercusiunilor. 

Un reporter de la WMAR fusese recent amendat pentru că 
spusese că PACT încurajează discriminarea împotriva 
persoanelor de origine asiatică. 

Povestea lui, insista statul, genera compasiune faţă de oameni 
care puteau reprezenta un pericol pentru stabilitatea publică. 
Postul plătise amenda, aproape un sfert din bugetul lor anual. în 
Annapolis, unui alt post i se retrăsese licenţa. Printr-o pură 
coincidenţă, desigur, postul respectiv difuzase o serie de 
emisiuni critice la adresa PACT-ului. 

Eu sunt jurnalist, spusese mama lui Sadie. Asta-i meseria 
mea, să relatez despre aceste lucruri. 


Suntem un post de televiziune mic, a spus Michelle. Ideea 
este că, date fiind tăierile de buget, oricum funcţionăm, practic, 
la limită. lar dacă sponsorii noştri se retrag... 

S-a oprit, iar mama lui Sadie a început să rotească 
manşonul de carton din jurul paharului cu cafea. 

Ameninţă s-o facă? a întrebat ea, şi Michelle i-a răspuns: 
Doi au făcut-o deja. Dar nu e numai asta. Sunt şi repercusiunile 
asupra ta, Erika. Asupra familiei tale. 

Cele două femei se cunoşteau de mulţi ani. Una neagră, 
cealaltă albă. Grătare şi picnicuri împreună, reuniuni de 
sărbători. Michelle nu avea copii, nu fusese niciodată măritată. 
Televiziunea asta este copilul meu, spunea ea mereu. Când s-a 
născut Sadie, Michelle îi împletise un puloveraş galben şi 
botoşei asortaţi. De-a lungul anilor, o dusese pe Sadie la grădina 
zoologică şi la acvariu şi la Fort Henry. Mătuşica Shellie, aşa îi 
spunea Sadie. 

Aud tot felul de chestii, a spus Michelle. Chestii 
înfricoşătoare. Nu doar PAO şi protestatarii trebuie să-şi facă 
griji în privinţa PACT-ului, Erika. Ar fi mai bine, poate, dacă ți- 
am aloca alt subiect o vreme. Ceva mai puţin politic. 

Ce alt subiect ar fi mai puţin politic? a întrebat mama lui 
Sadie. 

E vorba că n-aş vrea să ţi se întâmple ceva, dacă o ţii tot 
aşa, a spus Michelle. ie sau lui Lev. Şi înainte de toate, lui 
Sadie. 

Mama lui Sadie a sorbit lung, fără grabă, din cafea. Se 
răcise. 

Ce te face să crezi, a spus ea în cele din urmă, că vreunul 
dintre noi va fi în siguranţă dacă eu mă voi opri? 

Câteva săptămâni mai târziu, veniseră după Sadie. 

Au venit noaptea, aşa a spus Sadie. După ora cinei. Ea 
tocmai făcuse un duş şi era înfăşurată într-un prosop, când s-a 
auzit soneria de la intrare. Mama lui Sadie îi pieptăna părul, 
care era des şi cârlionţat şi mai mereu încâlcit, iar jos, l-au auzit 
pe tatăl ei ţipând. Apoi vocile unor străini - un bărbat, doi 
bărbaţi. Mama îi luase o şuviţă de păr în mână şi trecea încet 


pieptănul prin ea, şi asta îşi amintea Sadie cel mai limpede: o 
picătură de apă rătăcită, prelingându-se pe ceafa ei, mâna 
sigură a mamei, descâlcindu-i părul. 

N-a tremurat, a spus Sadie, cu mândrie în glas. Nici măcar 
un pic. 

Poate că nu ştia ce se petrece, a spus Bird. 

Sadie a clătinat din cap. 

Ba ştia, a spus ea. 

Mama a cuprins-o în braţe, şi-a lipit buzele de fruntea ei. 
Sadie nu înţelesese încă ce se întâmpla, dar groaza s-a strecurat 
în ea ca un curent de aer rece pe pielea umedă. S-a lipit de 
mama ei, şi-a îngropat faţa în arcuirea moale a gâtului ei, atât 
de adânc, că nu mai putea respira. 

Să nu ne uiţi, bine? spusese mama ei, dar Sadie era tot 
confuză, atunci când uşa băii s-a deschis. Un bărbat, în 
uniformă de poliţist. Tatăl lui Sadie continua să ţipe jos. 

Erau, de fapt, patru poliţişti. Doi au rămas cu tatăl ei, jos, 
şi unul cu mama ei, sus, iar al patrulea a stat de pază la uşa 
camerei lui Sadie, cât timp ea s-a îmbrăcat. Neştiind sigur ce să 
facă, îşi luase pijamaua cu dungi în culorile curcubeului, de 
parcă s-ar fi dus pur şi simplu la culcare, la fel ca în oricare altă 
zi. Lăsaţi-o să se ducă înapoi să se schimbe, spusese mama ei, 
când Sadie a ieşit pe hol, lăsaţi-mă măcar să-i împletesc părul. 
Dar bărbatul de pe hol a refuzat-o, clătinând din cap. 

De acum încolo, a spus el, nu mai este responsabilitatea 
dumneavoastră. 

Bărbatul şi-a pus mâna pe umărul lui Sadie şi a condus-o 
spre scări, ca să coboare, iar Sadie a înţeles că se întâmpla ceva 
groaznic, fiind totodată sigură că nu avea cum să fie real. 
încercase să întoarcă privirea spre mama ei, în căutarea unui 
indiciu - să îşi dea seama dacă trebuia să ţipe, sau să se zbată, 
sau să fugă, sau să se supună -, dar nu a văzut decât pieptul lat, 
albastru, al poliţistului din spatele ei, blocând totul, în afară de 
o porţiune din braţul mamei ei. Şi atunci şi-a amintit tot ce o 
învățase mama sa: fii extrem de atentă în preajma poliţiştilor, 
spune vă rog frumos şi mulţumesc frumos şi adresează-te cu 


doamnă sau domnule. Orice ai face, nu-i supăra. Ei o urcaseră 
într-o maşină neagră, mare, pe bancheta din spate, polițistul îi 
prinsese centura de siguranţă, iar ea îi mulţumise. După ce 
plecaseră, după ce o duseseră la secţie, apoi la aeroport, apoi 
într-un centru de plasament, după ce înţelesese că nu se mai 
întorcea acasă, regretase acel mulţumesc, regretase că fusese 
atât de supusă. 

Primii părinţi adoptivi voiseră să-i schimbe numele. Un 
nume nou pentru un nou început, sugeraseră ei, dar ea refuzase 
total. 

Numele meu este Sadie, le-a spus. 

Timp de două săptămâni, încercaseră să o convingă, dar 
până la urmă cedaseră. 

Atât de multe lucruri noi pentru ea, în zilele acelea de 
început. Unora - familie nouă, casă nouă, oraş nou, viaţă nouă - 
nu li se putea opune, aşa că se opunea şi ea acolo unde putea. 
Pe drum spre şcoală, se oprise pe scările din faţă şi-şi 
dezbrăcase rochiţa înflorată, cu volănaşe, pe care i-o dăduseră, 
o abandonase pe gazon şi mersese apoi mai departe doar în 
lenjerie de corp. Un apel de la director; o dojană aspră de la 
părinţii adoptivi. în dimineaţa următoare, a făcut-o iar. Vedeţi? 
au spus toţi. Ce fel de părinţi... ? Fata asta-i practic o sălbatică. 

A doua mamă adoptivă a încercat să-i descurce claia deasă 
de păr. Va trebui să-l îndreptăm, a spus ea, disperată, şi în seara 
aceea, după ce toată lumea s-a dus la culcare, Sadie a coborât 
pe furiş în bucătărie, să caute o foarfecă. De atunci încolo, l-a 
avut doar tuns scurt, ca un nimb cârlionţat în jurul capului. Nu 
ştiu ce să mă fac cu ea, i-a spus această mamă adoptivă la un 
moment dat unei prietene, când credea că Sadie nu o aude. 
Parcă nu s-ar mândri deloc cu felul cum arată. 

Erau oameni buni, care se credeau bine intenţionaţi. 
Fuseseră aleşi de instituţiile guvernamentale ca părinţi 
adecvaţi, atestaţi ca cetăţeni cu un caracter moral impecabil, 
care puteau transmite valori patriotice impecabile. 

Ceva nu-i în regulă cu ea, a auzit-o Sadie spunând la 
telefon pe cea mai recentă mamă adoptivă a ei, când dădea 


raportul săptămânal în faţa asistentului social, storcând dovezile 
care să ateste că Sadie avea nevoie să rămână în acel 
plasament. N-a plâns nici măcar o dată, de când e aici. Am stat 
chiar şi la uşa ei şi am tras cu urechea toată noaptea. Nu plânge 
deloc. Acum, spuneţi şi dumneavoastră, ce copil este ăla care 
trece prin aşa ceva şi nici măcar nu plânge? Da. Aşa mă gândesc 
şi eu. Ce părinţi trebuie să fi avut, să devină atât de rece şi de 
nesimţitoare? 

Mama adoptivă oftase. Facem şi noi ce putem, a spus ea. 
Vom încerca să 
îndreptăm răul făcut deja. 


Câteva săptămâni mai târziu, o scrisoare, pe care Sadie o 
găsise în biroul mamei ei adoptive: În lumina gravelor sechele 
emoţionale lăsate de situaţia familială anterioară a copilului, se 
recomandă mutarea sa definitivă. Se acordă custodia 
permanentă asistenţilor maternali. 

Şi era adevărat, Sadie nu a plâns niciodată. De câteva ori, 
îi dăduse lui Bird scrisori către vechea ei adresă, mâzgălite pe 
hârtii rupte din caiet, dar ultima se întorsese cu ştampila 
ADRESANT NECUNOSCUT. Dar nici măcar atunci, Bird nu o 
văzuse plângând. 

Uneori însă, când o zărea stând ghemuită într-un colţ, la 
locul de joacă, cu capul sprijinit de gardul de plasă zincată, se 
întorcea cu spatele, pentru ca ea să nu fie nevoită să braveze. S- 
o lase singură cu durerea ei sau cu orice alt lucru mai greu ar fi 
pus ea deasupra, ca să nu iasă durerea la suprafaţă. 

Anul trecut, în luna mai, ea îi sugerase să fugă împreună. 

Mergem să-i căutăm, a spus. 

Sadie, el ştia asta, mai fugise şi cu altă ocazie, deşi ei o 
prinseseră de fiecare dată. De data asta, insista ea, o să 
reuşească. Tocmai împlinise treisprezece ani - era, practic, 
adultă, argumenta ea. 

Vino cu mine, Bird, îi spusese. Sunt sigură c-o să-i găsim. 

Când spunea o să-i găsim, se referea la părinţii ei şi la 
mama lui. Certitudinea ei că aceştia erau încă de găsit pe 


undeva, şi poate chiar împreună, era de nezdruncinat. O 
poveste frumoasă, reconfortantă. 

O să te prindă, i-a spus el. 

Ba nu, n-o să mă prindă, s-a răstit Sadie. Plec la... 

Dar Bird o întrerupsese. Nu-mi spune. Nu vreau să ştiu. în 
caz c-or să mă întrebe unde ai plecat. 

O privise în leagănul de lângă el, făcându-şi vânt din ce în 
ce mai mult cu picioarele, mai tare, tot mai tare, până când 
picioarele ei depăşeau bara de sus, iar lanţul se înmuia, apoi se 
smucea sub ea. Pe urmă, Sadie şi-a luat avânt şi s-a aruncat din 
leagăn, prin aer, în gol. Când era mic, îi plăcuse şi lui mult să 
sară aşa din leagăn, să se arunce în braţele deschise ale mamei 
lui. Sadie nici măcar nu avea vreo vină, s-a gândit Bird, nu 
merita nimic din tot ce i se întâmpla, iar el îi ura pe părinţii ei 
că-i făcuseră una ca asta. De ce nu s-au oprit, atunci, prima 
oară, cum de-au putut fi atât de iresponsabili? Sadie s-a ridicat 


în capul oaselor şi a privit înapoi la el, de unde aterizase 
grămadă, în iarbă. Nu se lovise. Râdea. 


Sari, Bird, i-a strigat ea, dar el nu a sărit, ci a aşteptat ca 
leagănul să încetinească până când vârfurile tenişilor i s-au 
hârşâit de pietriş, lăsându-i zgârieturi de un gri murdar pe 
pânză. 

Acum, Bird se gândeşte la ea. Sadie, plutind în aer, cu 
braţele larg deschise, traversând văzduhul. După ce dispăruse, 
nimeni nu a părut să ştie unde plecase. Colegii lui de clasă şi 
chiar profesorii lui şi-au văzut pur şi simplu mai departe de-ale 
lor, ca şi cum ea nici măcar nu existase vreodată. Cum stă aşa, 
acolo, el ştie că fotografiile din parc încep deja să apară pe net, 
arborii ţinând între degetele lor siluete mici, ridicându-le spre 
lumină. Sadie în miniatură, de o mie de ori, conturându-se pe 
fundalul albastru. 

A doua zi de dimineaţă, pe drum spre şcoală, vede 
adevărații copaci: despuiaţi din nou până la scoarță. Ca şi cum 
nimic nu ar fi fost vreodată acolo. Se observă însă o crestătură 
luminoasă de-a lungul fiecărui trunchi, ca o cicatrice; semnele 
rupturii, acolo unde iţele, smulse brusc, au tras după ele 


ramurile. Şi acolo, în noroi, un singur fir de lână roşie, rămas în 
urmă. Ceva s-a întâmplat aici, iar el este hotărât să afle ce 
anume, şi cu gândul la Sadie, îi vine brusc o idee de unde să 
înceapă. 

După şcoală, Bird ar trebui să meargă direct acasă. Nu mai 
ieşi apoi afară, spune tatăl lui. Stai şi fa-ţi temele. însă astăzi el 
se abate de la drum. Coteşte pe Broadway şi merge până la 
capăt, înspre liceu, acolo unde va trebui să meargă peste câţiva 
ani, spre clădirea mare a bibliotecii publice de lângă liceu, unde 
n-a mai fost până acum. 

Din grecescul bibliotheke, i-a spus tatăl lui. Combinația 
cuvintelor biblion, „carte”, şi theke, „dulap, cufăr”. Apoi îi 
povestise că, în latină, „carte” era liber. Provenind de la un 
termen care desemna scoarţa interioară a copacilor, provenit şi 
el, la rândul său, de la un verb care însemna „a jupui, a descoji”. 
în vremuri de demult, oamenii desprindeau fâşiile subţiri ca să 
scrie pe ele, desigur. 

O plimbare toamna, mai demult. Tatăl lui îşi trecuse 
mâinile uşor peste scoarţa solzoasă a mesteacănului, 
desprinzând de pe trunchiul zvelt fâşii albe ca hârtia. 

Dar mie îmi place să cred că sensul este a descoperi 
straturi. Straturi profunde, de sens. 

în muzeul de ştiinţe ale naturii, cu mult timp în urmă: o 
bucată gigantică dintr-un trunchi de copac, mai înalt decât tatăl 
lui. Inele de caramel pe lemnul de culoare crem. Număraseră 
inelele, de la scoarță spre centru, apoi încă o dată în sens 
invers. Degetul tatălui său atingând suprafaţa aspră. Aici este 
momentul când a fost plantat copacul, când George Washington 
era mic. Aici sunt Războiul Civil, Primul Război Mondial, Al 
Doilea Război Mondial. Aici s-a născut tatăl lui. Aici, totul s-a 
năruit. 

Vezi? a întrebat tatăl lui. Ei poartă întreaga istorie în 
interiorul lor. Dacă descojeşti suficiente straturi, ei îţi vor 
explica totul. 

E ca un castel, îi spusese Sadie. Ea fusese zilnic la 
bibliotecă, cinci minute furate din drumul de la şcoală către 


casă. Alergând uşor, ca să ajungă acolo cât de repede putea, 
sprintând apoi ca să ajungă la timp acasă, după ce zăbovise cât 
de mult putuse. Sadie, cred că ar trebui să începi să faci duş 
ceva mai des, îi spunea mama ei adoptivă când ajungea acasă 
transpirată şi răvăşită toată. O să te prindă, o avertiza Bird, dar 
Sadie nu se sinchisea. Părinţii ei îi citiseră în fiecare seară, iar 
dacă în amintirile lui Bird poveştile erau prundiş, în ale lui Sadie 
erau balsam înmiresmat. Un castel, i-a repetat ea lui Bird, cu 
glasul plin de uimire. El dăduse ochii peste cap, dar acum îşi dă 
seama şi singur că este oarecum adevărat: biblioteca este o 
clădire uriaşă de gresie, cu arcade şi turnuri, deşi are adăugată 
o aripă mai nouă, de sticlă, toată numai unghiuri drepte şi 
panouri sclipitoare, şi din această cauză, când urcă treptele, are 
sentimentul că pătrunde cumva atât în trecut, cât şi în viitor, în 
acelaşi timp. 

Rareori i se întâmplă să se afle în preajma atât de multor 
cărţi şi, preţ de o clipă, e ameţitor. Rafturi şi iar rafturi. Atât de 
multe, că te poţi rătăci. La recepţie, bibliotecara - o femeie cu 
păr negru, îmbrăcată cu un pulover roz - se uită cu luare-aminte 
la el. îl măsoară din priviri pe deasupra ochelarilor, de parcă ar 
şti că locul lui nu-i acolo, iar Bird coteşte brusc printre rânduri, 
dispărând din raza ei vizuală. De aproape, vede că, din loc în 
loc, au fost scoase cărţi, lăsând goluri în urma lor, cum lasă 
dinţii când cad. Dar simte că aici există răspunsuri, captive 
undeva printre pagini şi arhivate. Trebuie doar să le găsească. 

La capetele rafturilor atârnă indicatoare, o listă de titluri 
care se găsesc pe fiecare rând, numerotate complicat şi aranjate 
fără noimă. Unele secţiuni sunt încă ample şi bine reprezentate: 
Mijloace de transport. Sporturi. Şerpi/ Şopârle/Peşti. Alte 
secţiuni sunt deserturi aride. Când ajunge la clasa 900-1-, 
dispare aproape tot, doar rânduri şi iar rânduri de rafturi 
scheletice, împărțind în pătrate lumina soarelui. Cele câteva 
cărţi rămase sunt mici pete întunecate în tot acel pustiu. Axa 
China-Coreea în Noul Război Rece. Amenințarea de acasă. 
Sfârşitul Americii: ascensiunea Chinei. 


în timp ce hoinăreşte, observă încă ceva: nu-i nici ţipenie 
de om în toată biblioteca. El este unicul vizitator. La etajul doi 
se află şiruri de pupitre goale şi mese de lucru lungi, cu scaune 
din lemn, niciunul ocupat. Doar scaune goale până jos, la subsol, 
şi indicatoare abandonate, pe care scrie: TE-AI RĂZGÂNDIT? TE 
ROG, AŞAZĂ CĂRŢILE NEDORITE ÎN CĂRUCIORUL DE 
DEDESUBT. Nu mai există niciun cărucior, doar o fâşie goală de 
linoleum. Este un oraş-fantomă, iar el, încă viu, tulbură tărâmul 
morţilor. Trece cu un deget peste un raft gol, trasând o dungă 
dreaptă, luminoasă, în stratul gros de praf lânos. 

Jos de tot, în colţul din spate, găseşte secţiunea de poezie, 
caută pe rafturi până ajunge la litera M. Christopher Marlowe. 
Andrew Marvell. Edna St. Vincent Millay. Nu este surprins să 
descopere că raftul sare brusc de la Milton la Montagu, dar e 
trist că nu găseşte numele ei. 

Ce greşeală să vină acolo, îşi spune. Locul ăsta pare 
interzis, şi toată acţiunea, o imprudenţă. în nări, izul usturător 
de fier şi căldură. Se apropie încet de intrare, unde bibliotecara 
de la recepţie sortează cărţi dintr-o ladă, cu o eficienţă 
nemiloasă. I-e teamă s-o privească iar în ochi. Când se întoarce 
cu spatele, îşi zice în sinea lui, se va strecura afară. 

Trage cu ochiul printr-o gaură de pe raft, urmăreşte, 
aşteptând momentul. Bibliotecara mai ia o carte din lada 
albastră de plastic de pe tejghea, consultă o listă, face un semn 
de văzut. Apoi - şi aici Bird devine nedumerit - ea răsfoieşte 
rapid paginile cărţii, ca pe un kineografi!!-, după care închide 
volumul şi-l aşază deasupra teancului. Cu următoarea carte, 
face acelaşi lucru. Apoi cu următoarea. Caută ceva, îşi dă seama 
Bird, şi câteva cărţi mai încolo, găseşte. De data asta, ea verifică 
lista o dată, apoi încă o dată, şi pune stiloul jos. Evident că 
această carte nu este pe listă. Acum dă paginile lent, una după 
alta, oprindu-se în cele din urmă şi extrăgând o bucăţică de 
hârtie. 

Din locul unde se află, Bird vede numai câteva rânduri 
scrise de mână pe bucăţica de hârtie. Se apleacă pe după raft, 


încercând să vadă mai bine, şi exact în acel moment bibliotecara 
ridică privirea şi-l observă trăgând cu ochiul. 

împătureşte hârtia în două, cu mişcări lente, o ascunde, şi 
vine cu paşi mari înspre el. 

Hei, spune ea. Ce cauţi mătăluţă aici? Da, tu. Te văd. Hopa 
sus! Ridică- te-n picioare! 

îl trage în sus de cot. 

De cât timp stai aici? întreabă ea. Şi ce cauţi aici? 

De aproape, femeia este totodată mai bătrână şi mai tânără 
faţă de cum se aşteptase el. Păr lung, castaniu, înspicat cu fire 
albe. Mai bătrână, îşi spune el, decât ar fi mama lui. Dar are 
totodată şi ceva tineresc, o mică sclipire argintie în nara 
găurită, o vigilenţă pe chipul care îi aminteşte de cineva. După 
un minut, îşi dă seama de cine anume. Sadie. Aceeaşi privire 
sfidătoare. 

Mă scuzaţi, spune el. Eu doar... Căutam o poveste. Atâta 
tot. 

Bibliotecara se uită la el pe deasupra ochelarilor. 

O poveste, repetă ea. Va trebui să fii mai precis. 

Bird se uită la labirintul de rafturi din jurul lor, cu mâna 
bibliotecarei strânsă pe braţul lui şi pumnul celeilalte mâini 
încleştat - ce strânge în el? Bird roşeşte. 

Nu cunosc titlul, spune. E o poveste - mi-a spus-o cineva 
mai demult. E 
cu un băiat şi mai multe pisici. 

Asta-i tot ce ştii? 

Acum o să-l azvârle afară. Sau o să cheme poliţia şi-o să fie 
arestat. Pentru că este copil, ştie cât de arbitrară poate fi 
pedeapsa. Degetul mare al bibliotecarei se adânceşte şi mai 
mult în îndoitura braţului său. 

Pe urmă, ea face ochii mici. Cumpăneşte. 

Un băiat şi mai multe pisici, repetă ea. Slăbeşte puţin 
strânsoarea, apoi îi dă drumul la braţ. Hmm. Avem o carte 
ilustrată cu titlul Milioane de pisici. Un bărbat şi o femeie caută 
cea mai frumoasă pisică din lume. Sute de pisici, mii de pisici, 
milioane de pisici. îţi zice ceva? 


Nu-i sună cunoscut, deci clatină din cap. 

în povestea asta este un băiat, repetă el. Un băiat şi un 
dulap. 

Un dulap? Bibliotecara îşi muşcă buza. Brusc, ochii i se 
luminează, devine vioaie, de parcă ar fi ea însăşi o pisică, la 
vânătoare, cu urechile ciulite şi mustăţile fremătătoare. Păi, ar 
fi un băiat în Sam, Bangs şi Moonshine, spune ea, dar nu şi un 
dulap, din câte îmi amintesc. Multe pisici în Beatrix Potter, dar 
niciun băiat. Este o carte ilustrată sau un roman? 

Nu ştiu, recunoaşte Bird. El nu a auzit niciodată de vreuna 
din cărţile despre care îi vorbeşte bibliotecara, şi asta îi dă o 
uşoară stare de ameţeală, toate aceste poveşti de care el nici 
măcar nu ştiuse că există. E ca şi cum ar afla că există culori pe 
care nu le-a văzut niciodată. De fapt, nu am citit-o niciodată cu 
însumi, spune. Cred că s-ar putea să fie un basm. Cineva mi-a 
spus-o cândva, atâta tot. 

Hmm. 

Bibliotecara se răsuceşte pe călcâie cu o agerime 
uluitoare. Haide să aruncăm o privire, spune ea şi pleacă, 
strecurând discret bucata de hârtie împăturită în buzunar. 

Merge atât de repede, încât Bird aproape că o pierde. Raft 
după raft, lumea se derulează cu repeziciune în microcosmosuri: 
Articole vestimentare/Modă. Bune maniere/Etichetă. Aceasta 
este o lume, îşi dă el seama, pe care ea o cunoaşte pe dinafară, 
cu toate cotloanele ei, o hartă pe care a străbătut-o de atâtea 
ori, că o poate desena din memorie. 

Am ajuns, spune ea. Folclor. 

îşi trece degetele peste cotoarele cărţilor, parcurgând în 
grabă tot raftul, evaluând şi bifând fiecare carte în mintea ei. 

Ştiu că există o poveste intitulată Blana de pisică, spune, 
scoțând un volum şi întinzându-i-l lui Bird. Pe copertă, litere 
aurii şi un grup de domniţe şi cavaleri cu păr blond. 

Şi mai este una aici, intitulată Prieteşugul dintre şoarece şi 
pisică. Se termină aşa cum te-ai aştepta. Dar nimic despre vreun 
băiat. Bineînţeles că mai e şi Motanul încălţat, dar nu ştiu dacă 


l-aş numi pe fiul morarului băiat - şi cu siguranţă nu e vorba de 
niciun dulap. Şi e doar o pisică. 

înainte ca Bird să apuce să răspundă, bibliotecara a şi 
trecut mai departe. 

Să vedem: Hans Christian Andersen? Nu, nu cred. Există o 
veche legendă despre o pisică ce-l leagănă pe Pruncul Iisus în 
pătucul lui - ăla ar putea trece drept dulap. Sau poate că este 
un mit? Ar fi Freyja şi pisicile care-i trag carul, şi desigur că mai 
este şi Bastet, zeiţa ocrotitoare a pisicilor, dar nu avem dulapuri 
sau băieţi. Şi nu-mi amintesc că grecii să fi spus mare lucru 
despre pisici. 

îşi freacă tâmpla cu încheietura osoasă a unui deget. Bird 
are impresia că a şi uitat de el, pare că vorbeşte singură. Sau că 
le vorbeşte cărţilor, de parcă acestea ar fi nişte fiinţe vii, ce i-ar 
putea răspunde. Spre marea lui uşurare, ea pare să fi uitat şi că 
l-a prins spionând, dar şi de misterioasa bucată de hârtie. 

Nu-ţi mai aminteşti şi altceva? întreabă ea. 

Nu pot, spune el. Adică, nu. 

Coboară privirea la cartea de poveşti pe care o ţine în 
mâini, o întoarce pe partea cealaltă. Pe spate, un dragon ucis, 
tras în ţeapă, o limbă roşie atârnând ca un capăt de frânghie. 
Simte cum i se usucă şi-l arde gâtlejul, închide ochii şi înghite în 
sec, încercând să-şi revină. 

Mi-a spus-o mama, rosteşte el, acum mult timp. E-n regulă. 
Nu vă mai bateţi capul. 

Şi dă să plece. 

Ştii, cred că-mi amintesc de o veche carte ilustrată, spune 
bibliotecara, apoi coboară glasul. Un basm popular japonez. 

Face o pauză scurtă, se uită la raft, pe urmă la opisul de la 
capătul rândului. 

Dar n-are cum să fie aici. 

Pe urmă pocneşte din degete, arată cu degetul spre el. De 
parcă el însuşi i-ar fi oferit răspunsul. 

Vino cu mine, spune ea. 

Bird o urmează printre rafturi, până într-un birou pe care 
scrie ACCES 


RESTRICȚIONAT. Bibliotecara alege o cheie dintr-un mănunchi 
şi îl descuie. Camera din spatele uşii este plină de teancuri de 
cărţi, un pupitru plin până sus cu acte. Fişiere, un ventilator 
rotativ. Praf. Dar ei trec pe lângă pupitru şi ajung la o uşă 
metalică ruginită, de culoarea verde-cenuşie a mucegaiului. Ea 
o împinge cu umărul şi o deschide, trage până la ea, cu piciorul, 
un coş de hârtii şi îl înfige în spatele uşii, ca să nu se trântească. 
După urmele şi îndoiturile de pe coş, e limpede că obiectul cu 
pricina îndeplineşte această funcţie de ani întregi. 

Mai e un loc în care am putea căuta, spune ea şi-i face 
semn să intre. 

Este un fel de rampă de încărcare, separată de exterior 
printr-un grilaj metalic rulat. Cândva, probabil că aici trăgeau 
camioanele ca să-şi descarce marfa: cărţi de la alte biblioteci, 
presupune el. După stivele de lăzi şi cutii de pe marginea 
rampei, îşi dă seama că nu a mai fost folosită de ani buni. Acum, 
un camion nu s-ar mai putea apropia nicicum. 

Se împrumută puţin zilele astea, spune bibliotecara. Cam o 
cutie pe săptămână. E mai uşor să o cari pur şi simplu în faţă. 

Ea începe să le dea jos, iar când Bird îi sare în ajutor, vede 
că sunt stivuite peste ceva: un dulap imens din lemn, mai mare 
decât şifonierul lui de acasă, compus din zeci de sertăraşe. 

Nu mai folosim aşa ceva de mulţi ani, de când am trecut la 
catalogul digital, spune bibliotecara, dând la o parte ultimele 
cutii. L-am adus aici, ca să mai facem loc. Pe urmă a venit Criza. 
Acum, tot nu ne-au suplimentat bugetul. Municipalitatea nu 
vrea să-l ia, iar noi nu avem fondurile necesare să chemăm pe 
cineva să-l ducă de-aici. 

îşi trece degetele peste plăcuţele de alamă ale sertarelor, 
îşi vâră degetul în scobitură şi trage sertăraşul. 

Uite-aici, spune ea. Haide să aruncăm un ochi. Cartea la 
care mă gândesc eu este foarte veche. 

înăuntru, spre uluirea lui Bird, sertarul este burduşit cu 
mici fişe dactilografiate. Bibliotecara le răsfoieşte cu mişcări 
agile, atât de repede, încât Bird abia dacă desluşeşte cuvintele. 
Pisici - literatură. Pisici - mitologie. Fiecare dintre aceste fişe, 


îşi dă el seama, este o carte. Nu se gândise vreodată că puteau 
fi atât de multe. 

Aha, face bibliotecara, răsuflând adânc, cu un aer 
satisfacut. Este tonul cuiva care a rezolvat un puzzle, al cuiva 
care a descifrat o enigmă şi a descoperit comoara vânată. 
Extrage o fişă şi i-o întinde. 


Pisici -folclor - Japonia - basme populare. Băiatul care desena 
pisici. 

Bird simte în el freamătul regăsirii, făcându-l să tremure ca un 
diapazon. Un sunet sugrumat îi urcă în gât. 

Asta este, spune. Cred... cred că asta este. 

Bibliotecara întoarce fişa pe verso şi priveşte. 

M-am temut de asta, spune ea. 

Nu aveţi un exemplar? întreabă Bird, iar ea clatină din cap. 
Scoasă de la raft. Acum trei ani, spune ea. Cineva s-a plâns, 
probabil. Că încuraja sentimente pro-PAO, sau aşa ceva. Unii 
dintre sponsorii noştri au... opinii. Despre China, sau, în cazul 
de faţă, despre orice vagă asemănare. lar noi avem nevoie de 
generozitatea lor pentru a menţine locul ăsta deschis. Sau, la fel 
de probabil, cineva s-a speriat şi s-a descotorosit de ea 
preventiv. Noi, bibliotecile publice... mulţi dintre noi pur şi 
simplu nu-şi pot asuma riscul. E prea la îndemână pentru orice 
cetăţean îngrijorat să spună că promovezi elemente 
antipatriotice. Că simpatizezi exagerat cu potenţiali inamici. 
Oftează şi pune fişa la locul ei, printre celelalte. 

Mai este o carte pe care voiam s-o caut, spune Bird precaut. 
Inimile noastre rătăcite. 

Bibliotecara ridică brusc privirea. Pentru un moment 
îndelungat, se uită fix la el. Scrutător. 

îmi pare rău, spune scurt. Ştiu precis că nu mai avem acea 
carte. Mă îndoiesc c-ai s-o găseşti undeva. 

închide cu o bufnitură sertarul lung şi subţire. 

Oh, spune Bird. Ştiuse că era puţin probabil, şi totuşi, în 
adâncul sufletului, mocnise o firavă speranţă, care se stinge 
acum, într-un mic nor de funingine. 


Ce au făcut cu ele? întreabă el după o clipă. Cu toate cărţile 
alea. 

în minte îi vine o imagine de la ora de istorie: munţi de cărţi în 
piaţa mare a oraşului, incendiate. Ca şi cum i-ar ghici gândurile, 
bibliotecara îl priveşte pieziş şi râde. 

Oh, nu, noi nu ardem cărţi aici. Aici... suntem în America. Nu-i 
aşa? 

Ridică o sprânceană la el. Serios, sau ironic? Bird nu-şi poate da 
seama cu precizie. 

Noi nu ardem cărţi, spune ea. Noi le tocăm. Mult mai civilizat, 
nu-i aşa? Le zdrobim, le reciclăm în hârtie igienică. Cărţile 
acelea au şters dosul 

cuiva cu mult timp în urmă. 

Oh, face Bird. Aşadar, asta s-a întâmplat cu cărţile mamei 
lui. Toate cuvintele acelea măcinate într-un gri murdar, ajunse 
la hazna într-un amestec împuţit de urină şi rahat. Simte ceva 
topindu-i-se fierbinte îndărătul ochilor. 

Hei! strigă bibliotecara. Eşti bine, băiete? 

Bird îşi trage nasul şi încuviinţează din cap. Da, spune. 

Ea nu-i mai pune întrebări, nu insistă şi nu vrea să ştie de 
ce plânge, scoate doar o batistă din buzunar şi i-o întinde. 

Lua-l-ar dracu să-l ia de PACT, spune ea încet, şi Bird 
amuţeşte. Nu-şi aminteşte să fi auzit vreodată un adult înjurând. 

Ştii, spune ea după un minut sau două, se poate să mai fie 
în vreo bibliotecă un exemplar al cărţii aceleia cu pisici, pus 
deoparte. O bibliotecă mare, ca cea a universităţii. Uneori, ei 
mai reuşesc să păstreze lucruri pe care noi nu le putem păstra. 
în scopul cercetării. Dar chiar dacă ar avea-o, va trebui să faci 
cerere pentru ea. Să prezinţi o scrisoare de recomandare şi un 
motiv pentru solicitarea accesului. 

Bird încuviinţează din cap. 

Baftă, spune ea. Sper s-o găseşti. Şi, Bird? Dacă te pot 
ajuta cu ceva, vino la mine şi am să încerc. 

Este prea surprins, aşa că abia mai târziu îşi dă seama şi se 
întreabă: de unde îi ştia ea numele? 


O să-l întrebe pe tatăl lui, când vine acasă, decide Bird. O 
să-l roage să caute la serviciu un exemplar al cărţii. Este sigur 
că undeva în biblioteca universităţii există o culegere de basme 
populare japoneze, cu această poveste în ea. Ei au încă mii de 
texte asiatice, ştie asta, pentru că apar foarte des petiţii pentru 
epurarea tuturor - nu doar a celor din China, Japonia, 
Cambodgia şi alte astfel de locuri, dar şi a volumelor despre 
aceste locuri. La ştiri, China este numită cea mai mare 
ameninţare a noastră pe termen lung, iar politicienii sunt 
îngrijoraţi că toate cărţile în limba asiatică ar putea conţine 
sentimente antiamericane sau chiar mesaje codificate. Uneori, 
părinţi furioşi se plâng când copiii lor aleg să studieze 
mandarina sau istoria Chinei. Fu îl trimit să primească o 
educaţie, nu să fie spălat pe creier. De fiecare dată, ştirea 
ajunge în revista facultăţii, şi pe urmă la ştiri. Un congresmen 
sau, uneori, un senator ţine un discurs plin de patos despre 
universităţi ca incubatoare pentru îndoctrinare. în replică, 
rectorul emite şi el o declaraţie publică, apărând colecţia 
bibliotecii. Bird a văzut asta în ziar, când tatăl lui răsfoia 
paginile. Dacă ne temem de ceva, este cu atât mai imperativ să 
studiem acel ceva. 

O să-l roage pe tatăl lui pur şi simplu să verifice. Doar ca 
să vadă dacă această carte mai există, şi dacă mai există, dacă i- 
o va aduce acasă, s-o poată vedea. Doar pentru o zi. Nu trebuie 
să-i spună tatălui său despre scrisoare, nici despre mama lui. E 
doar o carte de care este interesat, e doar o poveste, doar un 
basm popular despre un băiat şi nişte pisici, n-are ce rău să 
facă. Şi la urma urmei, nici măcar nu e chinezească. O să-l 
roage pe tatăl lui când o să ajungă acasă. 

Dar tatăl lui nu vine, şi nu vine, şi nu vine. Ei nu au telefon. 
Nimeni nu mai are telefon fix, căminele au desfiinţat toate 
cablurile alea acum mulţi ani, aşa că Bird nu are ce face decât 
să aştepte. Se face ora şase seara, pe urmă şapte. Au ratat cina. 
La restaurant, angajaţii vor ridica tigăile din băile de aburi, 
aruncând resturile uscate în coşurile de gunoi, lustruind inoxul. 


Bird priveşte pe fereastră cum se sting luminile din restaurant, 
una câte una, şi un tentacul subţire de spaimă i se furişează-n 
corp. Unde este tatăl lui? Să i se fi întâmplat ceva? Când bate de 
ora opt, se gândeşte brusc la vizita lui la bibliotecă din după- 
amiaza aceea, la computerul de la şcoală, cu mesajul Nu s-au 
găsit rezultate pulsând pe ecran. La doamna Pollard, pocnind 
din pixul ei deasupra umărului său, la bibliotecara ascunzând în 
buzunar misteriosul ei bileţel. La polițistul din parc, lovind cu 
bastonul în palmă. La Sadie, şi la mama ei, punând întrebări, 
băgându-şi nasul unde nu-i fierbe oala. Există întotdeauna 
cineva care te urmăreşte, îşi dă el seama, şi dacă cineva l-a 
văzut, s-ar putea oare să fie tras la răspundere tatăl lui, s-ar 
putea oare ca tatăl lui... 

Este aproape ora nouă, când aude uşa de la intrarea în 
bloc deschizându- se cu un scârţâit şi apoi trântindu-se la loc - 
liftul tot nu funcţionează, după trei zile -, şi pe urmă paşi pe hol. 
Tatăl lui. Bird simte brusc imboldul de a se repezi să-l ia în 
braţe, aşa cum făcea când era mic. Când braţele abia îi 
ajungeau ca să cuprindă genunchii tatei, când încă mai credea 
că tatăl lui era cel mai înalt om din lume. Dar tatăl lui arată atât 
de ostenit, atât de transpirat şi de copleşit de toate acele trepte, 
încât Bird ezită. De parcă s-ar teme că l-ar putea dărâma din 
picioare pe tata. 

Ce zi am avut, spune tatăl lui. Imediat după prânz, a venit 
FBl-ul. 

Bird simte că ia foc, pe urmă că îngheaţă. 

O investighează pe o profesoară de la Drept. Au vrut o listă 
cu toate cărţile pe care le-a împrumutat vreodată. Şi pe urmă, 
după ce au primit titlurile, au vrut să le şi ia cu ei. Şase ore şi 
jumătate mi-au trebuit să le scot pe toate. Patru sute douăzeci şi 
două de cărţi. 

Bird îşi recapătă suflul. Nici nu şi-a dat seama că şi-a ţinut 
respiraţia. 

Dar de ce le-au vrut? întreabă el precaut. 

Este o întrebare la care nu s-ar fi gândit în urmă cu o 
săptămână. în urmă cu o săptămână, nu ar fi găsit că-i ceva de 


rău augur, cu atât mai puţin neobişnuit. Poate, îşi spune el 
deodată - poate că nu este deloc neobişnuit. 

Tatăl lui lasă geanta jos şi îşi aruncă cheile cu un zornăit 
pe bufet. 

Din câte se pare, profesoara asta scrie o carte despre 
primul amendament şi PACT, spune el. Ei cred că ar putea fi 
finanțată de chinezi. Că încearcă să agite spiritele pe aici. 

îşi slăbeşte cu mişcări lente nodul cravatei, în jurul 
gulerului. 

Şi este adevărat? întreabă Bird. 

Tatăl lui se întoarce spre el, părând mai obosit decât l-a 
văzut Bird vreodată. Observă pentru prima dată firele albe din 
părul tatei, ridurile ce-i pornesc din colţurile ochilor, ca nişte 
urme de lacrimi. 

Sincer? spune tatăl lui. Probabil că nu. Dar ei asta cred. 

Se uită la ceas, pe urmă deschide uşa bufetului, în care nu 
este nimic în afară de un borcan de unt de arahide, pe jumătate 
gol. Pâine ioc. 

Haide să mâncăm ceva, îi spune lui Bird. 

Coboară grăbiţi scările şi se duc la o pizzerie, câteva străzi 
mai încolo. Tatăl lui Bird nu se dă în vânt după pizza - prea 
unsuroasă, îi spune lui Bird, cu toată brânza aia -, dar e târziu şi 
le e foame şi ăsta-i locul cel mai apropiat, deschis până la nouă. 

Bărbatul de la tejghea le ia comanda şi vâră patru felii în 
cuptor, la încălzit, iar Bird şi tatăl lui se sprijină de peretele 
lipicios, aşteptând. Lui Bird îi chiorăie maţele. Prin uşa lăsată 
deschisă, pătrund valuri de aer răcoros din întunericul de afară, 
iar grămada de anunţuri lipite de vitrina prăvăliei flutură în 
vânt. Găsit pisică. Lecţii de chitară. închiriez apartament. Jos, în 
colţ, chiar deasupra autocolantului de la Direcţia Sanitară, un 
afiş public în formă de stea: DUMNEZEU SĂ-I AJUTE PE TOŢI 
AMERICANII DEVOTAȚI. Acelaşi afiş din aproape toate 
prăvăliile, vândut în toate oraşele, în vreme ce încasările ajung 
în casieriile comitetelor de menţinere a ordinii în cartiere. Cele 
câteva prăvălii care nu-l expun sunt privite cu scepticism. Nu 
sunteţi americani devotați? Atunci de ce atâtea discuţii pentru 


un amărât de afiş? Nu vreți să susţineţi inițiativa comitetelor de 
menţinere a ordinii în cartiere? Cuptorul imens de oţel ticăie şi 
scoate aburi. în spatele tejghelei, vânzătorul de pizza stă cu un 
cot sprijinit de casa de marcat şi cu ochii în telefon, rânjind la 
cine ştie ce banc. 

Este 8.52, când intră bătrânul. Faţă de asiatic, cămaşă albă 
închisă până în gât şi pantaloni negri, păr cărunt, tuns îngrijit. 
Chinez? Filipinez? Bird nu-şi poate da seama. Bărbatul pune pe 
tejghea o bancnotă de cinci dolari, împăturită. 

O felie de pepperoni, spune. 

Vânzătorul de pizza nici măcar nu ridică privirea. Am 
închis, zice. 

Nu pare că aţi închis. Bărbatul priveşte spre Bird şi tatăl 
lui, care se pune, ca un scut, în faţa lui Bird, acoperindu-l 
aproape de tot. Aveţi clienţi, spune bărbatul. 

Am închis, repetă vânzătorul de pizza, mai tare de data 
asta. Glisează cu degetul în sus pe ecranul telefonului, şi un şir 
nesfârşit de fotografii şi postări se derulează în viteză. Tata îl 
înghionteşte pe Bird în umăr. La fel ca atunci când trec pe lângă 
vreun poliţist sau pe lângă vreun animal strivit de o maşină pe 
carosabil. Asta înseamnă: întoarce capul. Nu te uita. însă de 
data asta, Bird nu întoarce capul. Nu este curiozitate, este o 
nevoie. O nevoie morbidă de a şti ce pândise atâta vreme în 
spatele lui, nevăzut. 

Uite, nu vreau decât o felie de pizza, spune bătrânul. 
Tocmai am ieşit de la muncă, mi-e foame. 

împinge bancnota pe tejghea. Are mâinile zbârcite şi aspre, 
degetele noduroase de bătrâneţe. Arată ca bunicul cuiva, îşi 
spune Bird, şi atunci îi înfloreşte un gând: dacă el ar avea un 
bunic, ar putea arăta ca bărbatul acela. 

Vânzătorul de pizza îşi lasă telefonul jos. 

Dumneata nu înţelegi engleză? spune el calm, de parcă ar 
vorbi despre vreme. E un restaurant chinezesc mai încolo, pe 
Mass Avenue. Du-te să-ţi iei de-acolo nişte orez prăjit şi câteva 
pacheţele de primăvară, dacă ţi-e foame. Noi am închis. 


îşi încrucişează braţele la piept, ca un profesor răbdător, 
fixându-l cu privirea pe bătrân. Fi, ce-ai să faci acum? 

Bird încremeneşte. Nu se poate abţine să nu se tot uite: la 
bătrân, cu maxilarul încleştat, un picior înfipt bine în pământ la 
spate, ca şi cum s-ar pregăti să se repeadă. La vânzătorul de 
pizza, cu stropi de grăsime împroşcaţi pe tricou, cu mâinile lui 
mari şi cărnoase. La tatăl lui, cu chipul umbrit de riduri, cu 
privirea fixată pe anunţurile din fereastră, de parcă nu s- ar 
întâmpla nimic, de parcă ar fi doar o zi ca oricare alta. Bird şi-ar 
dori ca bătrânul să riposteze în forţă, să-i tragă un pumn 
vânzătorului de pizza, în faţa aia rânjită, să se retragă înainte ca 
vânzătorul de pizza să spună - sau să facă - ceva şi mai rău. 
înainte să-şi ridice mâinile alea care frământă şi întind aluatul 
gros, supunându-l voinţei lui. Momentul devine tot mai încordat, 
ca o frânghie întinsă la maximum. 

Atunci, bătrânul îşi ia bancnota de pe tejghea, fără o vorbă, 
şi o strecoară înapoi în buzunar. întoarce spatele rânjetului 
vânzătorului de pizza, se uită în schimb la Bird, cu o privire 
lungă, aspră, şi pe urmă la tatăl lui Bird. Apoi murmură ceva 
către tatăl lui Bird, ceva ce Bird nu înţelege. 

Nu a mai auzit niciodată aceste cuvinte, nici măcar nu a 
mai auzit niciodată această limbă, dar este clar din expresia de 
pe chipul tatei că el le- a mai auzit, că el nu doar că recunoaşte 
limba, dar o şi înţelege, înţelege ce i-a spus bătrânul. Are cumva 
sentimentul că ei vorbesc despre el, din felul cum se uită 
bătrânul mai întâi la el şi apoi la tatăl lui, privirea aceea plină 
de înţeles care străpunge ca un tăiş pielea şi carnea lui Bird, 
până la os. însă tatăl lui nu răspunde, nici măcar nu se clinteşte, 
doar întoarce imediat privirea. Pe urmă bătrânul iese, cu capul 
sus, şi dispare. 

Se aude un piuit, şi vânzătorul de pizza se întoarce să deschidă 
uşa cuptorului. Aerul fierbinte şi afumat îi usucă gâtlejul lui 
Bird. 

Ce mai oameni, spune vânzătorul de pizza. Aşa ceva... 

împinge lopata lungă de lemn în cuptorul incandescent şi 
extrage feliile lor de pizza, apoi le transferă în cutia gata 


pregătită. Se uită o clipă la Bird, cu ochi mijiţi, pe urmă la tatăl 
lui, de parcă ar încerca să le interpreteze expresia de pe chip. 
Pe urmă împinge pizza pe tejghea. 

O seară bună să aveţi, spune tatăl lui Bird, apoi ia cutia şi îl 
împinge pe Bird către ieşire. 

Ce a spus? întreabă Bird când sunt din nou pe trotuar. Bărbatul 
acela. Ce a spus? 

Hai să mergem, îl îndeamnă tatăl lui. Haide, Noah. Hai acasă. 
La colţ, o maşină de poliţie trece pe lângă ei, cu farurile stinse, 
aproape fără zgomot, iar ei o lasă să treacă şi apoi traversează. 
Ajung la bloc tocmai când orologiul din turnul bisericii de peste 
drum începe să bată de ora nouă. 

Abia când sunt din nou în apartament, tatăl lui vorbeşte iar. 
Pune pizza pe bufet, îşi scoate pantofii şi rămâne acolo, cu 
privirea pierdută în gol. 

Cantoneză, spune tatăl lui. Vorbea cantoneză. 

Dar tu l-ai înţeles, spune Bird. Tu nu vorbeşti cantoneza. 

Chiar în timp ce spune asta, îşi dă seama că nu ştie dacă este 
adevărat. 

Nu, nu vorbesc, se răsteşte tatăl lui. Şi nici tu. Noah, ascultă-mă 
cu mare atenţie. Orice are legătură cu China, Coreea, Japonia, 
orice de genul ăsta... să nu care cumva să te bagi. Auzi pe 
cineva vorbind în limbile astea sau vorbind despre lucrurile 
astea, ai plecat. Ai înţeles? 

Scoate o felie din cutie şi i-o întinde lui Bird, pe urmă apucă şi el 
una şi se aşază obosit pe un scaun, fără ca măcar să-şi ia o 
farfurie. Este a doua oară în ultima oră, îşi dă seama Bird, când 
tatăl lui a urcat toate scările alea. 

Mănâncă-ţi pizza, spune tatăl lui cu blândeţe. Până nu se 
răceşte. 

Bird înţelege atunci: chiar dacă îi va cere, tatăl lui nu va căuta 
cartea. Va trebui să găsească altă cale. 

Nu-i uşor să te furişezi în biblioteca universităţii; nici n-a fost 
vreodată. Sunt acolo cărţi vechi, cărţi valoroase. O Biblie 
Gutenberg şi un prim folio al lui Shakespeare, i-a spus tata 


cândva, deşi Bird are doar o vagă idee despre ce înseamnă asta. 
Nenumărate documente vechi, nepreţuite. Chiar şi 

- tatăl său a schiţat un gest macabru, cu degetele prin aer - o 
carte de anatomie legată în piele de om. El tocmai se 
transferase acolo - profesor de lingvistică ajuns să aşeze cărţi 
pe rafturi - şi Bird, în vârstă de nouă ani şi proaspăt cinic, 
decisese că toate astea nu erau decât o încercare de a-şi face 
slujba să pară mai impresionantă, aşa că îl ignorase. 

Ceea ce ştie însă este că îi trebuie o cartelă de acces în 
clădirea uriaşă şi impresionantă, un prespapier din marmură, 
fixând în loc un capăt al curţii colegiului - şi chiar şi atunci, 
doar personalul are voie să pătrundă în labirintul cald de 
rafturi, unde sunt păstrate toate cărţile. Dar când era mai mic, 
în zilele de şcoală, obişnuia să se ţină scai de taică-său prin 
camera unde cărucioare pline cu cărţi aşteptau să fie puse 
înapoi la locul lor. M-ai putea ajuta, îi sugerase tatăl lui, şi o 
dată sau de două ori, Bird chiar o făcuse, împingând căruciorul 
pe culoarele înguste, până ajungeau la cel care-i interesa pe ei, 
apăsând butonul întrerupătorului antic, ca să aprindă luminile. 
în timp ce tatăl lui umbla printre rafturi, împingând pe rând 
cărţile în locurile goale de unde fuseseră luate, Bird îşi trecea 
vârfurile degetelor peste cotoarele de pe care literele aurite 
fuseseră de mult şterse, inhalând mirosul specific de bibliotecă: 
un mix de praf şi piele şi îngheţată de vanilie topită. Cald, ca 
aroma pielii cuiva. 

îl liniştea şi neliniştea în egală măsură foşnetul acela surd, 
ca şi când o pătură de lână ar fi fost aruncată peste toate. 
Dedesubt, un uriaş stând la pândă. Nu se sfârşeau niciodată 
teancurile de cărţi ce trebuiau puse la locul lor, constanta 
reiterare insistență a ordinii, iar gândul era ameţitor: că exact 
sub acest raft mai erau alte sute, mii de cărţi, milioane de 
cuvinte. Uneori, după ce tatăl lui punea o carte la locul ei, 
aliniind cotoarele, Bird simţea impulsul de a azvârli jos de pe 
raft, dintr-o singură mişcare a braţului, toate cărţile, de a 
împinge raftul ca pe o piesă de domino peste următorul, şi 
următorul, şi următorul, de a rupe liniştea sufocantă. îl 


înspăimânta, şi găsea tot felul de scuze ca să nu intre printre 
rafturi. Era obosit, prefera să rămână în camera personalului şi 
să mănânce un sandviş, prefera să rămână acasă şi să se joace. 

Nu mai venise la bibliotecă de ani întregi. Ultima oară, 
avea zece ani. 

în seara aceea, în timp ce tatăl lui se spală pe dinţi, Bird îi 
scotoceşte prin servietă. Tatăl lui este un om al rutinei zilnice; 
după ce se întoarce acasă, îşi pune de fiecare dată cartela de 
acces în buzunarul exterior al genţii, pregătită pentru a doua zi. 
Bird strecoară cartela în buzunarul său de la spate şi trage la 
loc fermoarul genţii. Tatăl lui nu verifică niciodată geanta 
dimineaţa. în ultimii trei ani, cartela a fost la locul ei când a 
ajuns la serviciu, exact unde a pus-o cu o seară înainte. Mâine, 
în mod excepţional, nu va fi. Dar cei de la pază îl cunosc, l-au 
văzut în fiecare zi de atâţia ani încoace, o să-l lase să intre, doar 
de data asta. Mâine-seară, când tatăl lui Bird se va întoarce 
acasă şi îşi va căuta pe îndelete cartela, o va găsi chiar acolo, pe 
podea, sub masă, exact în locul unde stă mereu servieta lui. 
Trebuie să fi alunecat pe lângă geantă, şi nu în ea, o să-şi spună, 
şi cu asta, basta. 

La început, planul funcţionează perfect. După ore, Bird o ia 
înspre curtea colegiului, urcă muntele uriaş de trepte din faţa 
intrării în bibliotecă. în hol, imită expresia iritată şi vag plictisită 
pe care o au mereu studenţii şi trece repede cartela prin cititor. 
Bariera se face verde şi el trece fără să se oprească şi fără să 
privească în urmă. Ca şi cum ar trebui să ajungă undeva, pe 
urmele unei informaţii importante. Gardianul nici măcar nu 
ridică privirea din monitor. 

Următoarea problemă: cum să ajungă în depozit. Cu mult 
timp în urmă, i-a spus tatăl lui, zona aceasta era liberă, 
accesibilă tuturor. Puteai să intri şi să colinzi pe acolo, 
explorând tot ce-ţi ieşea în cale. Acum, nu mai are voie chiar 
oricine. Acum, trebuie să completezi un formular la recepţie, să 
explici de ce ai nevoie de carte, să prezinţi actul de identitate. 
Iar dacă motivul tău este suficient de întemeiat - un tratat 
despre eşecurile care au dus la Criză, poate, sau noi strategii de 


depistare a inamicilor interni -, cineva ca, de pildă, tatăl lui, se 
va duce şi îţi va aduce cartea. El nu spune ce s-a întâmplat, dar 
Bird înţelege: este vorba despre PACT, desigur, acesta a 
schimbat totul. Prin prisma lui sunt considerate periculoase 
unele cărţi, care pot fi păstrate doar dacă nu sunt accesibile 
publicului larg. 

Bird intră în sala de trecere şi se uită la intrarea în zona de 
depozitare, din celălalt capăt al încăperii. De după colţ apare un 
cărucior scârţâind, şi el o recunoaşte pe doamna care îl 
împinge: Debbie, unul dintre ceilalţi angajaţi care lucrează ca 
depozitari. Acum ceva timp, ea îi dăduse nişte caramele în 
staniol auriu, când venise cu tatăl lui la muncă. De fapt, femeia 
este neschimbată - rochie lungă şi largă, păr alb, cârlionţat, 
prins într-un nor improbabil în jurul capului - şi, cu toate că el 
este acum mai mare şi mai înalt, n-are nicio îndoială că şi ea îl 
va recunoaşte pe el. Ţâşneşte ca din puşcă şi se piteşte după 
unul dintre pupitrele cu computere, iar Debbie trece mai 
departe, în scârţâitul căruciorului, lăsând în urmă un iz de fum 
de ţigară. 

Asta îi aminteşte de ceva. Debbie este o fumătoare înrăită. 
Uneori, imediat ce intra în cameră, ceilalţi bibliotecari ridicau 
capetele, adulmecând, de parcă şi-ar fi amintit subit de 
posibilitatea unui incendiu, în mod oficial, fumătorii trebuie să 
părăsească incinta şi să meargă la cel puţin cincisprezece metri 
distanţă de clădire înainte să-şi aprindă ţigara, dar nimeni nu 
pare să facă asta vreodată. în schimb, Debbie şi ceilalţi fumători 
se furişau afară pe uşa laterală a spaţiului de depozitare şi pe 
urmă pe uşa laterală a clădirii, proptindu-le pe ambele cu câte o 
cărămidă, stând ghemuiţi lângă uriaşa bibliotecă până când îşi 
terminau ţigările fumate pe ascuns, după care se furişau din 
nou înăuntru. Tatăl lui se plângea adesea de mirosul care intra 
pe hol, profitând de fiecare dată de ocazie ca să-i ţină şi o 
prelegere despre efectele nocive ale fumatului. Vezi tu ce pantă 
alunecoasă este asta? Odată ce te-apuci, nu te mai poți dezbăra. 

După ce Debbie şi căruciorul ei au dispărut, Bird coboară 
un etaj, acolo unde uşa laterală a spaţiului de depozitare duce 


afară. în ciuda lipsei de indicatoare, este sigur că ăsta-i locul. 
Acolo, chiar în faţa lui, se află o ieşire de urgenţă, marcată clar: 
A SE ŢINE ÎNCHISĂ. Indiciul cel mai grăitor: chiar lângă ea se 
află o cărămidă roşie veche, roasă de vreme. Tot ce trebuie să 
facă este să aştepte şi să spere c-o să aibă noroc. Rămâne 
ascuns după colţ, de unde - dacă trecea cineva - s-ar putea 
crede că intra sau ieşea din toaleta bărbaţilor, aflată în 
apropiere. 

Timp de douăzeci de minute nu trece nimeni, iar el înţelege 
de ce personalul foloseşte acest loc pentru pauzele de ţigară: 
sus, e un permanent du-te-vino, însă aici, jos, locul pare practic 
pustiu. Apoi, tocmai când se gândeşte să renunţe, aude un 
scârţâit de balama, hârşâit de cărămidă pe podeaua de gresie, 
zgomotul altei uşi deschise, apoi sunetele forfotei de afară 
răsunând slab înăuntru: o pală de vânt, ciripit de păsărele, 
cineva râzând undeva departe, în celălalt capăt al curţii. 

Bird trage cu ochiul de după colţ. Uşa ce dă afară este larg 
deschisă: cineva a ieşit probabil, trăgând acum pe furiş din 
ţigară, şi întocmai aşa cum sperase, cealaltă uşă, cea care duce 
spre spaţiul de depozitare, este lăsată şi ea deschisă. Nu are 
mult timp la dispoziţie. Se strecoară tiptil pe hol, cât de silențios 
cu putinţă, şi deschide uşa ceva mai larg. Aceasta scoate un 
scârţâit uşor, iar el priveşte în urmă, peste umăr, ca să vadă 
dacă fumătorul a observat. Nicio mişcare. Bird inspiră adânc şi 
se strecoară înăuntru. 

Se orientează imediat în spaţiu. Toate titlurile din jur sunt 
într-o limbă necunoscută lui, în cuvinte pe care habar n-are cum 
să le pronunţe: Zniewolony Umysl. Pytania Zadawane Sobie. 
Intră iute pe unul dintre culoare şi apoi urcă, îndepărtându-se 
de uşă. Cel care fumează afară va termina curând, iar el nu 
trebuie să mai fie prin preajmă când se va întoarce. Este 
deosebit de linişte în bibliotecă - o linişte pătrunzătoare, 
vigilentă, aproape acaparatoare, gata să absoarbă orice zgomot 
ai îndrăzni să faci. Intră o angajată, cu nişte hârtii în mână şi o 
carte la subsuoară, în timp ce o caută pe rafturi pe următoarea. 
Bird o aşteaptă să se întoarcă cu spatele înainte să treacă. Pe 


undeva pe acolo trebuie să fie un monitor de căutare, iar el îl 
găseşte până la urmă într-un colţ şi apasă tastatura. Băiatul 
care desena pisici. Pauză lungă, apoi pe ecran apare un număr. 
îl scrie repede pe o bucăţică de hârtie şi consultă listele de 
lângă monitor, urmărind cu degetul cotele de identificare de pe 
ele: corpul D, subsol. Nivelul minus patru. Aripa de sud-vest. 
înainte să plece, nu rezistă şi mai tastează o căutare. 


Inimile noastre rătăcite. 

Altă pauză, mai lungă de data asta, apoi, în loc de număr, 
un mesaj: SCOASĂ DIN UZ. Bird înghite în sec şi şterge 
căutarea. Pe urmă ia bucăţica de hârtie şi o porneşte spre scări. 

Coboară treptele, care-l duc în capătul greşit al bibliotecii, 
nord-est în loc de sud-vest. Dar măcar corpul D este pustiu. 
Doar culoarele principale sunt luminate, şi acelea slab; pe 
culoarele care le intersectează, este întuneric beznă. Nu şi-a dat 
seama niciodată până acum cât de mare este biblioteca asta: un 
întreg cartier, sute de metri pe alte sute de metri, cu kilometri 
de rafturi de cărţi cuprinşi în acel perimetru. îşi aminteşte ceva 
ce i-a spus cândva tatăl lui: rafturile din jurul lui nu sunt doar 
suporturi pentru cărţi, ci scheletul de fier al clădirii înseşi, cel 
ce menţine clădirea în picioare. Cea mai simplă cale, decide el, 
va fi să rămână pe margini. Dacă o ia în zigzag, cu siguranţă că 
se va pierde, înaintează precaut pe lângă zid, către sud. Nu este 
atât de simplu pe cât sperase. Uneori, câte o stivă de scaune 
sau de mese vechi îi apare în cale, iar el trebuie să ocolească, să 
treacă peste câteva culoare, apoi să revină pe drumul lui. 
Undeva deasupra, la nivelul C, răsună paşi. O centrală termică 
se aude pornind, şi o suflare de aer cald pătrunde ca un gheizer 
prin grilajul din podea. 

Bird trece pe lângă fiecare raft, vârându-şi degetele în 
golurile unde cândva au fost cărţi, acum dispărute. De aici 
lipsesc mai puţine decât la biblioteca publică, unde pe unele 
rafturi erau mai multe goluri decât cărţi. Şi totuşi, aproape de 
pe fiecare raft lipseşte câte una, uneori mai multe. Se întreabă 
cine a decis care erau cărţile prea periculoase ca să fie păstrate, 


şi cine a trebuit să dea de urma cărţilor incriminate şi să le 
strângă, asemenea unui călău, ducându-le către osânda lor. Se 
întreabă dacă tatăl lui o fi fost acela. 

Ajuns în dreptul raftului indicat, încetineşte, pe urmă se 
opreşte, verificând codurile de identificare, ordonate 
descrescător, de pe cotoarele frumos aliniate ale cărţilor. Şi 
apoi: iat-o. Subţire şi galbenă. Abia dacă zici că-i o carte, e doar 
puţin mai mare decât o revistă. Fusese cât pe ce s-o rateze. 

O agaţă cu un deget şi o trage de pe raft. Băiatul care 
desena pisici: basm popular japonez. Nu a mai văzut până acum 
această carte anume, dar imediat ce vede coperta, ştie că este 
aceeaşi poveste din folclorul japonez, pe care însă mama lui 
chinezoaică o auzise sau o citise undeva, şi-o amintise şi i-o 
spusese şi lui. Pe copertă este desenat cu acuarele un băiat, un 
băiat japonez, ţinând în mână o pensulă. Pictează pe un perete o 
pisică uriaşă. Băiatul chiar seamănă puţin cu Bird: păr negru, 
ciufulit pe frunte, aceiaşi ochi negri şi nasul uşor cârn. îşi 
aminteşte felul în care i-o spunea mama lui, o poveste îngropată 
într-o cutie de polistiren cu mult timp în urmă, pe care el o 
scoate la iveală şi o aduce din nou la lumină. Un băiat, rătăcind 
singur, departe de casă. O clădire pustie, în beznă. Pisicile se 
ivesc, rând pe rând, de sub perii pensulei lui. îi tremură 
degetele, încercând să dezlipească paginile moi, ca pânza, de 
coperta de deasupra lor. Da, îşi spune. Povestea este aproape 
acolo, se înfiripă din umbre, începând să prindă, uşor-uşor, 
contur; de îndată ce o va citi, îşi va aminti, îşi va aminti ce se 
întâmplă în această poveste istorisită de mama lui, şi într-o clipă 
va înţelege totul. 

Chiar atunci însă, simte o mână pe umăr. Se întoarce 
speriat şi dă cu ochii de tatăl lui. 

M-au lăsat să intru să te caut, spune tatăl lui, în locul 
pazei. 

Ar fi trebuit să ştie: bineînţeles că biblioteca avea camere 
de supraveghere, bineînţeles că au observat că cineva s-a 
strecurat înăuntru cu cartela de acces a tatălui său, la doar 


câteva ore după ce acesta - responsabil şi respectând ca 
întotdeauna regulile - raportase pierderea cartelei. 

Tată, începe Bird, eu am vrut doar să... 

Tatăl lui se întoarce cu spatele fără să spună nimic, iar 
Bird îl urmează, necăjit, reluând tot drumul printre rafturile de 
cărţi şi în sus pe scări, până în camera personalului, cu şirurile 
ei infinite de cărucioare, unde aşteaptă doi gardieni. în clipa în 
care gardienii se întorc cu spatele, el îndeasă cartea la spate, în 
betelia blugilor, sub tricou. 

E-n regulă, spune tatăl lui Bird, înainte ca gardianul să 
apuce să vorbească. E doar fiul meu, aşa cum am bănuit. Mi-am 
lăsat din greşeală cartela în ghiozdanul lui, iar el a intrat, 
încercând să mă găsească şi să mi-o înapoieze. 

Bird priveşte ţintă linoleumul de pe podea, ţinându-şi 
respiraţia. Tatăl lui nu i-a pus nici măcar o întrebare cu privire 
la ce caută el acolo, iar povestea asta nu i se pare deloc 
plauzibilă. De ce să-şi caute tatăl tocmai în arhivă, cum s-ar 
gândi el că ar găsi pe cineva în labirintul ăla de rafturi? 
Gardienii ezită, suspicioşi. Unul dintre ei se apleacă mai 
aproape, privindu-l pe Bird în faţă, cu ochi mici. Bird clipeşte, 
încercând să pară inocent, iar în pumnii strânşi, unghiile i se 
înfig în carnea palmelor. 

Tatăl lui începe să chicotească, un scâncet zgomotos şi fals 
ce ropoteşte prin cameră şi apoi dispare. Ai încercat să fii băiat 
responsabil, nu-i aşa, Noah? spune el. Dar nu vă faceţi griji. 
înţelege acum. 

îl bate pe Bird pe umăr, iar gardianul încuviinţează din 
cap, cu un aer morocănos. 

Data viitoare, îi spune unul dintre ei lui Bird, te opreşti la 
recepţie, bine, băiete? Şi-l cheamă cineva pe tatăl tău afară. 

Lui Bird îi tremură genunchii de emoție. încuviinţează din 
cap, înghite în sec şi scoate un Da, domnule chiţăit, pentru că 
din felul cum îl strânge tatăl lui de umăr, înţelege că asta 
trebuie să facă. 

După plecarea gardienilor, Bird duce mâna în spate şi 
scoate cartea de sub tricou. 


Tată, murmură el. Vocea îi tremură. Tată, pot să... 

Tatăl lui abia dacă se uită la carte. De fapt, nu se uită deloc 
la Bird. 

Pune-o în cărucior, spune încet. Cineva o va duce înapoi la 
raft. Să mergem. 

Bird a fost la ananghie o singură dată. în general, respectă 
sfatul tatălui său: nu atrage atenţia. Ţine capul plecat. Şi: dacă 
întâlneşti vreo situaţie problematică, fa cale-ntoarsă, ai înţeles? 

Asta o scosese din sărite pe Sadie. Sadie, cum adulmeca 
vreo problemă, se ducea direct la sursă, ca un dulău de 
vânătoare. 

Bird, spusese ea, nu mai fi aşa de fătălău. 

Afişele au fost cele care i-au atras atunci atenţia, cele de 
care dai prin tot oraşul, în vitrinele băcăniilor şi la avizierele 
blocurilor şi uneori chiar şi la ferestrele caselor, amintindu-le 
tuturor să fie patrioţi, să vegheze unii asupra altora, să 
raporteze şi cea mai mică problemă. Fiecare, creat de un artist 
faimos ca să atragă privirea şi să aibă valoare de colecţie. Un 
dig roşu-alb- albastru peste un uriaş râu galben-brun, cu o 
fisură subţire ca un fir de păr: Chiar şi crăpăturile subțiri se 
lărgesc. O femeie blondă trăgând cu ochiul de după perdea, cu 
mobilul la ureche: Paza bună trece primejdia rea. Două case, 
una lângă alta, o plăcintă trecută dintr-o mână în alta peste un 
gard alb de lemn: Poartă-i de grijă vecinului tău. în josul 
fiecăruia, patru litere groase de tipar: PACT. 

în după-amiaza aceea, Sadie se oprise în faţa unui şir de 
afişe lipite într- o staţie de autobuz şi îşi trecuse degetele peste 
clei. S-a farâmiţat sub degetele ei precum creta. 

în seara aceea, doi poliţişti au sunat la uşa apartamentului 
lor. 

Am aflat, au spus ei, că fiul dumneavoastră a făcut parte 
dintr-un grup care a deteriorat astăzi după-amiază nişte afişe cu 
mesaje pentru siguranţa publică. 

Sadie, scoțând un marker din buzunarul blugilor. 
Mâzgălind sloganurile despre vigilenţă şi solidaritate. 

Un grup, a spus tatăl lui. Ce grup? 


Evident că suntem foarte îngrijoraţi, a spus polițistul, 
gândindu-ne la motivul care l-a îndemnat să recurgă la acest 
gest. Ce fel de mesaje primeşte acasă, dacă simte că genul 
acesta de comportament antipatriotic şi, la drept vorbind, 
periculos este adecvat? 

A fost Sadie aia, nu-i aşa? a spus tatăl lui, adresându-i-se 
lui Bird de data aceasta, iar Bird a înghiţit în sec. 

Domnule Gardner, a spus polițistul, ne-am uitat în dosarul 
dumneavoastră, şi dat fiind istoricul soţiei... 

Tatăl lui i-a întrerupt. 

Femeia aia nu mai face parte din familia noastră, a spus el 
brusc. Nu avem nicio legătură cu ea. Am rupt orice legătură cu 
ea din clipa în care a plecat. 

A fost ca şi cum tatăl lui ar fi lovit-o pe mama chiar acolo, în faţa 
lui. 

Şi nu simpatizăm câtuşi de puţin cu poziţiile radicale susţinute 
de ea, a continuat tatăl lui. Absolut deloc. 

I-a aruncat lui Bird o privire, iar Bird şi-a îndreptat şira spinării 
ca pe o bară de fier şi a încuviinţat din cap. 

Şi eu şi Noah ştim că ţara noastră este apărată de PACT, a 
continuat el. Dacă vă îndoiţi de sinceritatea mea, puteţi verifica. 
în ultimii doi ani şi jumătate, am făcut constant donaţii către 
grupurile pentru siguranţă şi unitate. lar Noah este un elev de 
nota zece. Nu există influenţe antipatriotice în această casă. 
Aşa o fi, a început ofiţerul, totuşi fiul dumneavoastră a distrus 
un afiş ce susţinea iniţiativele PACT. 

îl privea în ochi pe tatăl lui Bird, de parcă ar fi aşteptat un 
răspuns, şi atunci Bird a observat: privirea scurtă a tatălui său 
către sertarul din bucătărie, unde ţineau carnetul de cecuri. 
Salariul de la bibliotecă nu era mare, Bird ştia asta. La sfârşitul 
fiecărei luni, tatăl lui stătea o oră gheboşat la masă peste 
registrul contabil, completând minuţios balanţa. Cât le-ar 
trebui, îl vedea el pe tata calculând, ca să-i facă pe poliţişti să-şi 
ia tălpăşiţa? Şi ştia deja că era mai mult decât aveau. 

Este influenţa fetei ăleia, a spus tatăl lui. Cea dată în plasament. 
Sadie Greenstein. Am înţeles că face numai probleme. 


Bird a tresărit, şocat. 

Am mai avut de-a face cu ea, a recunoscut polițistul. 
De-acolo îi vin ideile. Ştiţi şi dumneavoastră cum e cu băieţii la 
vârsta asta. Fetele îi pot convinge să facă orice. 

Şi-a pus o mână pe umărul lui Bird, fermă şi grea. 

Am să mă asigur că n-o să se mai întâmple. în casa asta, nu 
există nicio îndoială cu privire la loialitate, domnule poliţist. 
Polițistul ezita, iar tatăl lui Bird a sesizat asta. 

Noi le suntem foarte recunoscători celor ca dumneavoastră, 
care ne apără 

securitatea, a spus el. La urma urmei, dacă nu aţi fi 
dumneavoastră, cine ştie unde am ajunge. 

N-aţi ajunge prea bine, a spus polițistul, încuviinţând din 
cap. Nu prea bine, asta-i sigur. Bun. Păi, cred că am lămurit 
lucrurile aici, domnule. Doar o neînțelegere, evident. Dar stai 
departe de belele, băiete, bine? 

După ce au plecat poliţiştii, tatăl lui Bird şi-a dus degetele 
la tâmple, ca şi cum ar fi avut o migrenă. 

Noah, a spus, după o pauză lungă, lungă de tot. Să nu mai 
faci în viaţa ta una ca asta. 

A deschis gura, ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar 
parcă rămăsese fără aer, ca un cort cu beţele prăbuşite. Bird nu 
era foarte sigur ce voia să însemne una ca asta: Să nu mai 
distrugă afişe? Să nu mai discute cu poliţia? Să nu mai intre în 
belele? în cele din urmă, tatăl lui a deschis din nou ochii. 

Nu te mai apropia de Sadie aia, a spus el, plecând în 
cealaltă cameră. Te rog. 

Aşa că Bird nu a stat cu Sadie a doua zi, şi nu a mâncat cu 
ea la prânz în ziua următoare, şi o săptămână mai târziu, tot nu 
vorbea cu ea, când ea a încetat să mai vină la şcoală şi nu s-a 
mai întors, şi nimeni nu părea să ştie unde plecase. 

Astăzi, tatăl lui nu scoate o vorbă în timp ce coboară 
treptele bibliotecii, în timp ce traversează curtea colegiului şi 
iese în stradă. Bird îl urmează spre casă în tăcere, deşi este în 
toiul după-amiezii şi, în mod obişnuit, tatăl lui ar fi trebuit să 
mai stea la serviciu încă cel puţin două ore. Chiar şi fără să-i 


vadă chipul, îşi dă seama că tatăl lui este furios după cât de 
încordat îşi ţine spatele. Tatăl lui merge aşa - ţeapăn, drept, ca 
şi cum ar avea articulațiile ruginite - atunci când este prea 
mânios ca să vorbească. Bird rămâne în urmă, lăsând distanţa 
dintre ei să crească până la câţiva metri, pe urmă până la 
jumătatea străzii. Mai mult. Dacă încetineşte suficient, poate că 
n-o să ajungă niciodată acasă, nu vor trebui să vorbească 
niciodată despre asta, nu va trebui să-şi înfrunte niciodată tatăl. 

Când ajung la Boston Common, tatăl lui este cu aproape o 
stradă înainte, atât de departe, că, din punctul în care se află 
Bird, ar putea foarte bine să fie un străin. Un bărbat oarecare 
într-un palton maro, cu o servietă în mână. Un necunoscut. A 
mai fost ceva în vocea tatălui său la bibliotecă, nu doar furie, ci 
şi un ton coroziv, pe care Bird nu-l poate identifica exact, dar, 
deodată, îşi dă seama. E teamă. Aceeaşi teamă puternică, 
năvalnică pe care o auzise în ziua aceea cu afişele, când tatăl lui 
vorbise cu polițistul. Un mosc metalic, fierbinte, şuieratul 
ghearelor zgâriind suprafaţa. 

Ochii lui Bird alunecă din nou către cei trei copaci uriaşi 
care, nu mai departe de ieri, fuseseră roşii, la zigzagul 
cicatricilor de pe trunchiuri. O asemenea rană, i-a spus tatăl lui 
cândva, nu se va vindeca niciodată complet. Scoarța va creşte 
peste, dar ea va rămâne acolo, dedesubt, şi când vor tăia 
copacul, o vei vedea, o urmă neagră străbătând inelele 
lemnului. 

Este atât de preocupat de acest gând, că se izbeşte în plin 
de cineva care vine din direcţia opusă. O persoană robustă, 
grăbită şi furioasă. 

Uită-te dracului pe unde mergi, chinezoiule, şi o mână 
mare îl prinde de umăr şi-l împinge la pământ. 

Scena se desfăşoară atât de repede, încât abia mai târziu 
reuşeşte să pună totul cap la cap. Abia mai târziu devine totul 
clar, când stă întins pe iarba umedă, cu pete reci de noroi pe 
palme şi genunchi. Bărbatul care l-a împins fuge, ţinându-se cu 
mâna de nasul sângerând. Acolo, pe trotuar, o picătură mare 


roşie, ca o pată de vopsea pe beton. Acolo, în picioare lângă el, 
tatăl lui, privind în jos la el, ca de la o mare înălţime. 

Eşti bine? spune el, şi Bird dă din cap că da, iar tatăl lui îi 
întinde mâna, cu încheieturile înroşite şi jupuite. Tatăl lui, 
înţelege Bird, este şi el un bărbat robust, deşi nu pare: glas 
blând, atitudine sfioasă, pare mai mic decât este, însă în 
facultate a făcut atletism, este lat în umeri, înalt şi voinic. 
Suficient de rapid cât să vină în fugă la fiul lui când este în 
pericol. Suficient de puternic cât să-i dea un pumn cuiva care-i 
ameninţă copilul. 

Hai acasă, spune tatăl lui, ajutându-l să se ridice. 

Niciunul nu vorbeşte până nu ajung la bloc. 

Tată, spune Bird, când intră în hol. 

Nu acum, este tot ce spune tatăl lui, îndreptându-se spre 
casa scării. Să ajungem sus mai întâi. 

Când ajung la etajul lor, intră în casă, iar tatăl lui închide şi 
zăvorăşte uşa apartamentului în urma lor. 

Trebuie să ai grijă, spune el, apucându-l pe Bird de umeri, 
şi Bird se enervează. 

Dar eu nu am făcut nimic. EI m-a împins... 

însă tatăl lui scutură din cap. Ca bărbatul acela sunt o 
mulţime, spune el. îţi văd faţa şi e de ajuns să se simtă 
provocaţi. Şi manevra de la bibliotecă... 

Tatăl lui se opreşte. 

Tu respecţi de obicei regulile, spune el. 

Era doar o carte. 

Dacă tu dai de belele, Noah, eu sunt tras la răspundere. 
Ştii cât de prost s-ar fi putut termina totul? 

îmi pare rău, spune Bird, dar tatăl lui nu pare să asculte. S- 
a pregătit să ţipe, din furie părintească, dar vocea lui este un 
şuierat clocotitor, şi lui Bird asta i se pare cumva şi mai 
terifiant. 

M-ar fi putut concedia, spune el. Biblioteca nu este 
deschisă chiar pentru oricine, să ştii. Trebuie să fii cercetător. 
Ei trebuie să trieze pe cine lasă să intre. Universitatea are parte 
de multă toleranţă, datorită reputației sale, dar nu este imună. 


Dacă cineva ar face necazuri şi ar ajunge la concluzia că este 
din vina unei cărţi pe care o au acolo... 

Clatină din cap. 

Şi dacă mi-aş pierde slujba, am pierde şi apartamentul. Ştii 
asta, nu? 

Bird nu ştiuse, şi simte un fior rece prin tot corpul. 

Ba, mai rău de-atât. Dacă şi-ar da seama că tu ai intrat 
acolo şi s-ar decide să ne verifice mai amănunţit... să te 
verifice... 

Tata nu l-a lovit niciodată, nu i-a dat nici măcar o palmă, 
dar acum se uită la Bird cu o intensitate atât de violentă, încât 
Bird tresare, pregătindu-se pentru o lovitură. Apoi, cu o 
smucitură, tata îl trage pe Bird într-o îmbrăţişare, atât de 
strânsă, încât băiatul simte că nu mai poate respira. îl ţine aşa, 
într-o strânsoare tremurată. 

Şi deodată, în mintea lui Bird se deschide o uşă. De ce tatăl 
lui este mereu atât de precaut, de ce îl bate mereu la cap să 
urmeze acest traseu anume, sau pe celălalt, să nu se abată de la 
el. Cum a ajuns tata la el atât de repede. Nu este periculos doar 
să faci cercetări despre China, sau să cauţi basme populare 
japoneze. Este periculos să arăţi cum arată el, şi aşa a fost 
mereu. Este periculos să fie copilul mamei lui, din foarte multe 
puncte de vedere. Tatăl lui a ştiut mereu asta, a fost mereu 
pregătit pentru ceva de genul ăsta, mereu gata să reacționeze la 
ceea ce avea să i se întâmple, inevitabil, fiului său. De ce se 
teme el: că într-o zi, cineva va vedea faţa lui Bird şi va vedea un 
inamic. Acel cineva îl va vedea ca pe fiul mamei lui, în 
fiinţă sau în faptă, şi i-l va răpi. 
îşi îmbrăţişează tatăl, iar tata îl strânge şi mai tare. 

Bărbatul acela de la pizzerie, spune Bird, rar. Ce a zis? 

El e de-ai noştri. Vocea tatei se aude înfundat din părul lui Bird, 
care o simte vibrându-i în cap. Şi tata are dreptate. Ce-a vrut el 
să spună este că genul ăsta de lucruri - toate ţi se pot întâmpla 
şi ţie. 

Tata slăbeşte strânsoarea şi îl ţine pe Bird la o lungime de braţ 
distanţă. 


Noah, spune el. De-aia îţi tot zic eu să nu ieşi în evidenţă. Să nu 
faci nimic care să atragă atenţia asupra ta. 

Am înţeles, spune Bird. 

Tatăl lui se duce la chiuvetă, lasă apa rece să-i curgă peste 
încheieturile învineţite ale degetelor. Şi pentru că pare că uşa 
dintre ei este încă larg deschisă, Bird îşi lipeşte o palmă de ea. 
împinge. 

Mamei îi plăceau pisicile? întreabă el. 

Tatăl lui tace pentru o clipă. Poftim? spune el, de parcă Bird ar 
fi vorbit în altă limbă, una dintre puţinele pe care el nu le 
cunoaşte. 

Pisicile, repetă Bird. Dacă îi plăceau. 

Tatăl lui opreşte apa. Ce-i cu întrebarea asta? spune el. 

Vreau doar să ştiu, spune Bird. îi plăceau? 

Tatăl lui priveşte repede prin cameră, obiceiul său de fiecare 
dată când vine vorba despre mama lui Bird. Afară, linişte 
deplină, întreruptă doar de câte o sirenă din când în când. 
Pisicile, spune el, privind în jos la mâna jupuită, înroşită. îi 
plăceau. Le adora. 

Se uită iscoditor la Bird, cu o privire mai incisivă, pe care Bird 
nu i-a mai văzut-o de mult timp. De parcă ar fi observat ceva 
neobişnuit pe chipul lui Bird, de parcă un văl ar fi fost brusc 
ridicat. 

Miu, spune rar tatăl lui. Prenumele ei. 

Scrie logograma în praful de pe raftul de cărţi: un pătrat tăiat în 
patru 

drept câmp, cu două cruciuliţe mici deasupra. 
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înseamnă răsaduri, sau uneori culturi. Ceva care abia începe să 
crească. Dar sună ca mieunatul unei pisici, nu-i aşa? Miu. 

Şi, spune el, cu voce caldă, ca atunci când se entuziasmează, ca 
atunci când vorbeşte despre lucruri pe care le îndrăgeşte, cum 
ar fi cuvintele. A trecut mult timp de când s-a întâmplat aşa 
ceva. Şi, continuă tatăl lui, dacă pui acest semn, care înseamnă 
bestie, în faţă... 


Tata adaugă alte câteva linii, imaginea simbolică redusă a unui 
animal în stare de alertă: 
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... această întreagă construcție înseamnă pisică. Fiara care 
scoate sunetul miu. Dar desigur că l-ai putea interpreta şi ca 
fiind animalul care păzeşte culturile. 

Tata este în elementul lui, aşa cum Bird nu l-a mai văzut de 
mulţi ani. A uitat aproape că tata poate fi astfel, că tata are şi 
această latură. Că ochii şi chipul lui se pot lumina astfel. 
Povestea, spune tatăl lui, este că odinioară, în China, nu existau 
pisici. Nu pisici domestice, în orice caz. Doar pisici sălbatice. în 
mod clasic, pisică era scris aşa - tata schiţează altă logogramă - 
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... ceea ce însemna, de fapt, o creatură sălbatică, o vulpe, de 
exemplu. Pe urmă, negustorii persani i-au învăţat cum să-şi 
domesticească pisicile sălbatice, şi au adăugat asta... 

Tata începe să deseneze o a treia logogramă, compusă din două 
jumătăţi. Prima, simbolul pentru femeie. Apoi, alături, aproape 
suprapus, simbolul pentru mână. 
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Sclav, spune tatăl lui. Pisică sălbatică plus sclav, o pisică 
domesticită. Vezi? 

Privesc amândoi logogramele scrise în praf. Miu. Mama lui. 
Bestie plus răsaduri însemna pisică. Ce fel de animal să fi fost 
ea? O pisică, cu siguranţă. Femeie plus mână însemna sclav. 
Fusese mama lui vreodată domestică, sau domesticită? 

Cu o mişcare a palmei, tata şterge suprafaţa prăfuită a raftului 
de cărţi. 

în orice caz, spune el. Noi obişnuiam să vorbim despre astfel de 
lucruri, mama ta şi cu mine. Acum mult timp. 

îşi şterge palma de pantaloni, lăsând o vagă dâră cenuşie. 


îi plăcea ideea, spune el după o clipă. Că singurul lucru ce o 
separa de o bestie erau câteva linii micuţe. 

Nu am ştiut că ştii chineză, spune Bird. 

Nu ştiu, spune tatăl lui, cu un aer absent. Nu chiar. Dar înţeleg 
un pic cantoneza. Am studiat-o un timp. Cu mama ta. Demult. 
Se întoarce să plece, dar apoi, la fel de brusc, se întoarce. 
Cartea aceea. 

Şi apoi, după altă pauză lungă: Mama ta obişnuia să-ţi spună 
povestea aceea, nu-i aşa? 

Bird încuviinţează din cap. 

Mi-aduc aminte, spune tatăl lui. 

Şi când tata începe să vorbească, Bird îşi aminteşte totul: nu 
cuvintele de pe paginile cărţii, nu frazele scurte prin care tatăl 
lui i-o spune acum, ci felul în care îşi aminteşte el că a auzit-o, 
cu vocea mamei lui. O imagine pictată în cuvinte, pe peretele 
alb, gol al minţii lui. îngropată de mult. Trosnind din toţi 
rărunchii, până când iese la lumină din nou. 


A fost odată ca niciodată un băiat căruia tare îi mai plăcea 
să deseneze pisici. Era un băiat sărac, care muncea cât era 
ziulica de lungă la câmp, sădind orez primăvara, cu părinţii lui 
şi cu ceilalţi săteni, şi culegându-l toamna. Dar de câte ori avea 
niţel răgaz, băiatul desena. Şi ce-i plăcea lui cel mai mult să 
deseneze, ce desena el cel mai mult şi mai mult, erau pisicile. 
Pisici mari, pisici mici, tărcate şi bălţate şi pătate. Pisici cu 
urechi ascuţite şi ochi mici, pisici cu lăbuţe negre şi boticuri 
negre. Pisici zburlite, pisici catifelate, pisici sărind, pisici la 
pândă, pisici dormind sau lingându- şi blăniţa. Pe bolovanul teşit 
de lângă râu, le desena cu un băț înnegrit în foc. Le desena în 
nisip, pe malul lacului din apropiere, unde-şi trăgeau pescarii 
năvoadele, în zilele secetoase, le desena în colbul de pe poteca 
ce ducea la casa lui, iar după ploaie, în noroiul gros unde 
sclipiseră cândva băltoace. 


Ceilalţi din satul lui ziceau că asta-i pierdere de timp. Ce 
folos să desenezi pisici? spuneau ei zeflemitor. Nu-ţi aduce nici 


pâinea pe masă, nici grânele acasă. Cel mai bogat om din oraş 
avea pergamente frumoase pe pereţii din casă: picturi cu piscuri 
învăluite în ceaţă şi grădini elegante, lucruri de hăt departe, pe 
care nimeni din satul lor nu le văzuse vreodată. Dar puteai pur 
şi simplu doar să ieşi din casă, că şi vedeai o pisică. Pisicile erau 
peste tot. Ei nu auziseră niciodată de vreun artist care să fi ales 
să deseneze pisici. Ce rost avea? 


Părinţii băiatului însă nu erau de acord. Deşi ei trebuiau să 
muncească multe ore pe câmp - iar băiatul trebuia adesea să-i 
ajute - erau mândri de talentul lui. După ce ziua de muncă se 
încheia, tatăl strângea bucăţi de bambus de lungimea palmei 
sale şi i le dădea fiului său pentru pensule. Mama îşi tăia 
vârfurile părului şi le lega în smocuri pentru perii pensulei. 
Băiatul aduna pietre - de toate culorile pe care le găsea, de la 
roşu-închis la negru-tăciune - şi le pisa într-o pulbere fină, ca să- 
şi facă vopseluri. Şi în fiecare noapte, el picta pisici - pe bucăţi 
netede de scoarță, pe petice de hârtie şi cârpe vechi -până 
venea ora de culcare. 


într-un an, o molimă se abătu peste sat, iar părinţii 
băiatului muriră. Nimeni din sat nu vru să-l ia de suflet pe băiat, 
care nu era prea bine văzut. Un pierde-vară, un băiat care făcea 
lucruri fără de folos. în plus, sătenii nu prea aveau din ce 
împărţi cu alţii. Fuseseră şi ei bolnavi, bucatele erau pe sponci, 
nu mai rămânea nimic pentru unul care nu era de-al lor. Fiecare 
familie luă, aşadar, câte un pumn de orez din magazie, puseră 
tot orezul laolaltă şi îl legară într-o boccea, pe care i-o dădură 
băiatului. Noroc bun! îi urară ei. Să ai baftă, băiete! El le 
mulţumi şi îşi puse bocceaua pe umăr, vâri pensulele în buzunar 
şi purcese la drum. 


Era iarnă, şi un ger năprasnic. Băiatul merse patru ore prin 
beznă, până când ajunse într-un sătuc unde fiecare uşă era 
ferecată bine. Deşi vedea prin ferestre focuri pâlpâind în vetre, 
nimeni nu-i deschidea. Un vânt aspru se porni a sufla, iar neaua 
începea să facă vârtejuri în jurul lui prin aer, ca nişte năluci 


strângându-i în gheare obrajii. La ultima casă, o bătrână scoase 
capul afară. Fie-mi cu iertare, spuse ea. Dacă te-oi lăsa să intri, 
m-o omori bărbată-miu. Nu îndrăznim a primi pribegi. Tot 
oraşul ăsta se teme. Dar de ce anume se teme? întrebă băiatul. 
Dar femeia se mulţumi să clatine din cap. 


Disperat, băiatul privi împrejur strada pustie. La capătul 
ei, imediat dincolo de marginea oraşului, zări o casă mică pe 
care nu o văzuse până atunci. Dar casa aceea părăsită? spuse el. 
Sigur pot sta acolo, măcar în noaptea asta. 


Bătrâna îi cuprinse mâinile. Locul acela-i primejdios, spuse 
ea. Blestemat. Se zice că un monstru ar sălăşlui acolo. Nimeni 
care intră noaptea nu mai iese vreodată. 


Mie nu mi-e frică, zise băiatul, şi oricum, mai bine mă 
mănâncă un monstru decât să mor îngheţat aici, în drum. 


Bătrâna se aplecă şi-i dădu o făclie aprinsă din vatră. Ia 
asta, spuse. Şi fii cu băgare de seamă. Apoi îl binecuvântă, 
ştergându-şi o lacrimă de pe obraz. Fie să apuci ziua de mâine, 
spuse ea. Şi dacă o apuci, să ne ierţi, rogu-te. 


Băiatul purcese către casa părăsită. Neaua începuse să se 
aştearnă pe pământ şi pe ramurile golaşe ale copacilor, iar când 
ajunse, observă un troian care începea să se formeze în faţa 
casei. Dar uşa era descuiată, aşa că intră. Aprinse un foc în 
vatră şi privi împrejur. O singură odaie, cu o singură mobilă: un 
dulăpior, ca acela în care obişnuia cândva mama lui să ţină 
păturile. Nu erau preşuri pe jos, nimic agăţat pe pereţi, doar 
pereţi văruiţi cu alb, o podea amărâtă de pământ, curat 
măturată. 


Păi, îşi spuse el, o fi locul ăsta blestemat, dar măcar e uscat 
şi cald. Când vru să-şi desfacă pătura şi să se culce, pereţii albi 
îi atraseră atenţia. Par atât de goi, de serbezi. Ca un chip fără 
trăsături. Scotoci prin buzunar după pensule şi, fără să stea 
prea mult pe gânduri, pictă o pisică pe unul dintre pereţi. Doar 


una mică, micuță de tot, cu dungi gri şi albe. Unpisoiaş, mai 
degrabă. Aşa, îşi spuse el, acum e mai bine. Şi iar se pregăti să 
se culce. 


Dar pisoiul părea singur, aşa, rătăcit pe peretele acela atât 
de gol. Aşa că el îi pictă un prieten, o pisică mai mare, vărgată, 
Şezând lângă el şi lingându-şi o lăbuţă. Pe urmă uită complet de 
el. Mai pictă o pisică, un motan gras, portocaliu, dormind lângă 
foc. O pisică neagră, gata să sară, o pisică albă, privind cu ochi 
mari albaştri, o pisică tărcată, cocoţându-se printre căpriori. 
Pictă pisici până când acoperi toţi pereţii, o gaşcă întreagă de 
pisici care să-i ţină tovărăşie, şi numai după ce nu mai rămase 
niciun petic de perete gol - şi focul se transformă în jar - lăsă şi 
el pensulele jos. 


Băiatul era obosit - cine n-ar fi fost, după ce chemase de 
nicăieri sute de pisici? îşi desfăcu pătura, însă chiar şi cu toate 
acele pisici, se simţi singur. îi era dor de părinţii lui, de patul lui 
de acasă, cu părinţii dormind lângă el. Se gândi la pensulele 
sale, făcute din bambusul adus de tata şi din părul mamei lui. îşi 
aminti micile lor gesturi, de care îi era cel mai dor: felul în care 
mama îşi trecea mâna prin părul lui, dându-i-l de pe faţă, felul în 
care tatăl lui fluiera când muncea pe câmp, atât de încet, încât îl 
puteai confunda cu zumzetul albinelor. Se simţi mic şi îşi aminti 
deodată vorbele bătrânei: fii cu băgare de seamă. îşi luă pătura, 
deschise dulapul şi îşi făcu un culcuş în el. Era locul care 
semăna cel mai mult cu micul lui pat de acasă, aşa că se ghemui 
înăuntru, cu toate lucrurile lui, trăgând uşa după el. 


În toiul nopţii, fu trezit de un vaiet groaznic, fără cuvinte. 
Era un țipăt ca de pe altă lume, ca geamătul copacilor bătrâni 
ce se zdrobesc căzuţi la pământ, ca urletul a o sută de viscole, 
ca scrâşnetul pământului mişcându-se şi destrămându-se. Până 
şi genele i se făcură măciucă. Privi printr-o crăpătură mică, dar 
afară văzu doar o lumină roşie îngrozitoare, de parcă întreaga 
odaie ar fi fost scăldată în sânge. închise ochii şi îşi ţinu 


răsuflarea, trăgându-şi pătura peste cap. Orice ar fi, îşi zise el, 
să nu scoţi niciun sune ţel. 


După mult timp - nu-şi dădu seama cât de mult - se făcu 
din nou linişte. Dar băiatul rămase cufundat în tăcere. Trecu o 
oră. Trecură două. Privi iar prin crăpătură, dar de data asta, 
roşul dispăruse. Văzu doar o geană slabă de lumină. Cu mâinile 
tremurânde, se strecură afară din dulap. Pisicile lui erau la locul 
lor, pe pereţi, exact aşa cum le pictase el. Însă botul fiecărei 
pisici era roşu. Peste tot pe jos, urme de sute şi sute de lăbuţe 
de pisici lăsate pe pământ, zgârieturi şi pete şi semne ale unei 
încăierări. Stropi de sânge şi spume peste tot pe pereţi. Şi 
acolo, într-un ungher - o arătare uriaşă, fără suflare. Ţeapănă 
acum, sfâşiată aproape cu totul în bucăţi. Un Şobolan mare cât 
un bou. 

Bun, şi ce înseamnă asta? cugetă Bird în noaptea aceea, 
stând întins în patul lui. E trecut mult de miezul nopţii, iar 
dedesubt, tatăl lui sforăie o dată, pe urmă se întoarce pe o parte 
şi doarme liniştit. Afară, oraşul este cufundat în tăcere, spartă 
doar de câte o sirenă când şi când, tânguindu-se prin întuneric. 
Promitem să veghem unul asupra celuilalt. 

Bird se duce tiptil în camera de zi, dă perdeaua la o parte, 
se strecoară pe după ea şi priveşte afară. Nu vede decât formele 
masive ale clădirilor, punctele îndepărtate ale felinarelor 
stradale. Panglica plată şi neagră a şoselei. înnegrită recent, 
însă dedesubt, o inimă pictată continuă să înflorească. Aşa un 
risc, gândeşte el, şi la ce bun? Când, în doar câteva ore, orice 
urmă din ea a dispărut. 

Dar adevărul e că ea nu a dispărut. El nu se poate uita la 
fâşia aceea stearpă de pământ fără să se gândească la ea, pata 
strălucitoare de culoare îi licăreşte în minte, pătrunzătoare ca 
mârâitul unei pisici sălbatice. 

Oare nu-i fusese frică? 

încearcă să-şi imagineze cum trebuie să se fi simţit acel 
desenator. Furişându-se pe străzi. Cu respiraţia fierbinte pe sub 
mască, precum a unui dragon, cu inima bubuindu-i asurzitor în 


piept. Să pui şablonul pe pavaj cu mâini tremurânde, să 
pulverizezi un nor efervescent de roşu. Şi pe urmă să fugi, cu 
plămânii în flăcări, de teamă şi de miros, să găseşti un colţişor 
adăpostit unde să te ascunzi. Cu palmele mânjite de vopsea 
roşie ca sângele. 

Şi atunci îşi aminteşte. Un torent ca şi cum cineva ar fi 
scos un dop. 

Un joc pe care obişnuiau să-l joace el şi mama lui, când el 
era foarte mic. înainte să meargă la şcoală, înainte să aibă altă 
lume în afară de ea. Jocul lui favorit, unul pe care o implora să-l 
joace. Jocul lor special, jucat doar când tatăl lor era la serviciu, 
o taină doara lor. 

Fă pe monstrul, mamă. Eu mă ascund şi tu eşti monstrul. 

Ea lipea bucăţi de hârtie pe pereţi, şi Bird desena pisică 
după pisică: cu creioane colorate, carioci pe jumătate uscate, 
cioturi de creioane. Pisici simple, mâzgălituri cu urechi, şi 
totuşi. Pisici. Pisici, prin toată camera lui. Şi apoi, când se 
plictisea de desenat, venea partea a doua a jocului. în dulapul 
lui era un spaţiu auxiliar pe care părinţii lui îl descoperiseră 
când renovaseră casa. Prea mic, chiar sub grindă, ca să fie 
practic, dar mama îl păstrase. Pentru el. Un spaţiu îngust, 
perfect pentru dimensiunile unui băieţel, pe care mama îl 
dotase cu o uşiţă glisantă, o pernă, o păturică şi o lanternă. 
Bârlogul unui dragon. Grota unui bandit. Şi uneori, dulapul 
unde se ascundea băiatul. 

El intra acolo de-a buşilea şi trăgea uşa glisantă, căsca 
zgomotos, apoi se întindea şi începea să sforăie. De afară se 
auzea un răget care-i făcea pielea de găină pe braţe, de sus 
până jos. O serie de sâsâituri mârâite, înăuntru, Bird îşi trăgea 
pătura peste cap şi tremura emoţionat. După câteva minute, se 
făcea linişte, iar el ieşea de-a buşilea din spaţiul mic, fierbinte, 
înapoi în dulap şi apoi în lumina din cameră, iar acolo, pe covor, 
mama lui întinsă pe spate, cu braţele chircite la piept. 
Nemişcată. Gura fiecărei pisici desenate de el, mânjită cu roşu. 

Atunci, el se ducea fuga la ea şi i se arunca la piept, iar ea 
îl prindea în braţele ei calde şi puternice şi îl gâdila, iar el 


râdea. De fiecare dată, o clipă de groază când o vedea acolo, şi 
un sentiment intens de uşurare când ea revenea la viaţă. Jucau 
iar şi iar jocul acesta, mama făcându-i pe plac iar şi iar. E-atât 
de mult de-atunci, că şi uitase. Grădiniţă, prieteni noi, jocuri noi 
au venit şi au trecut. Şi pe urmă, după plecarea ei, el ambalase 
amintirea aceea, alături de orice altceva putuse, şi o lăsase în 
urmă, în casa pe care o împărţiseră cândva. Unde poate - doar 
poate, deşi el nici măcar nu îndrăzneşte să-şi ducă gândul până 
la capăt -, poate ar regăsi-o. 

Ceva ce el nu a povestit niciodată nimănui, nici măcar lui 
Sadie: a fost acolo de multe ori, de-a lungul anilor. Se află la 
doar câteva străzi distanţă de noua şcoală şi, deşi ar trebui să 
meargă direct acasă, el se abate uneori de la traseu, doar un 
pic, ca să poată trece pe lângă vechea lor casă. Doar s- o vadă. 
Este singura ocazie cu care deviază de la drum. Şantier, se 
imaginează explicându-i tatei, şoseaua principală era închisă, a 
trebuit să ocolesc. Sau: poliţia punea lumea să ocolească - nu 
ştiu de ce. Tatăl lui nu ar comenta niciodată la aşa ceva, doar îi 
reamintea mereu lui Bird să nu se bage-n belele, să evite poliţia. 

Dar tatăl lui nici măcar nu întreabă vreodată. Este prea 
sigur că Bird va respecta mereu regulile, atât de încrezător în 
obedienţa de netăgăduit a lui Bird, iar în zilele acelea - cum stă 
pe trotuar, privind la casa unde ei nu mai locuiesc, la ferestrele 
întunecate ca nişte ochi închişi -, Bird este iritat de 
presupunerea că nu trebuie să existe dincolo de drumul lui 
prestabilit ceva ce ar putea să vrea sau de care să-i fie dor ori să 
aibă nevoie. 

Nu s-a mutat nimeni în casă în ultimii trei ani. Tata nu a 
vândut-o - nu poate, fără semnătura mamei - şi nimeni nu pare 
să vrea s-o închirieze, după ce află cine a locuit acolo înainte. La 
fiecare vizită a lui Bird, casa este la fel, cu jaluzelele trase şi 
poarta neagră, înaltă, mereu ferecată. Niciuna dintre casele din 
acest cartier nu are curte în faţă. Casele ajung până la trotuar, 
ca nişte vecini agresivi, care îşi dau coate pentru întâietate. O 
fâşie îngustă de iarbă se întinde între trotuar şi stradă, ca o 
panglică roasă, iar acesta este unicul lucru care se schimbă de 


la o vizită la alta: la început, năpădită de buruieni şi de smocuri, 
pe urmă înaltă până la genunchi şi sălbăticită, apoi îngropată 
sub un strat de zăpadă necurăţată. într-o primăvară, a venit în 
vizită şi a găsit-o plină de narcise. Uitase că mama le plantase, 
iar galbenul lor vesel - culoarea ei preferată - l-a făcut să sufere 
atât de tare, că nu s-a mai întors acolo toată luna, până nu s-au 
ofilit florile, lăsând în urma lor doar tije răşchirate şi frunze 
veştede. 

Ce înţelege el din toate astea: casa este încă goală. 
Ascunzătoarea perfectă. 

A doua zi, după ore, în loc să meargă acasă, o ia pe strada 
ce urmează cotul râului, întorcându-se la fosta lor reşedinţă. Pe 
drum, amintiri vagi prind viaţă la fiecare pas, mici pietre albe 
luminând o cărare prin pădure. Un sicomor brun-cenuşiu, ca un 
picior uriaş de elefant, pe care nu-l pot cuprinde nici chiar cu 
toate braţele lor unite. Casa albă într-o rână, veche de două 
secole şi toată numai colţuri şi acareturi: Casa Mişmaş, cum o 
poreclise el; mama lui o numise Casa Celor Treizeci şi Şapte de 
Frontoane. Mănăstirea ascunsă în spatele unui zid înalt de 
gresie, impenetrabilă şi imperturbabilă ca-ntotdeauna. Acolo 
trăiesc călugări, îi spusese ea, şi când el întrebase ce-i ăla 
călugăr, ea răspunsese: o persoană care vrea să fugă de lume. 
Toate simbolurile copilăriei lui îi revin în amintire, arătându-i, 
răbdătoare, calea. Preţ de o clipă, se opreşte dezorientat în faţa 
scorburii mari dintr-o buturugă bătrână, până când într-un final 
se dumireşte: falnicul arțar ştiut de el a fost tăiat. Toamna, 
plouase cu frunze roşii pe trotuar, cele mai mici dintre ele fiind 
cât faţa lui. Mama culesese una, făcuse în ea două găuri pentru 
ochi şi i-o dăduse să o poarte ca pe o mască. Şi apoi luase una şi 
pentru ea. Două spirite ale pădurii, cutreierând oraşul. Arborele 
putrezise probabil pe interior în tot acest timp, descompunându- 
se şi sfarâmându-se ca un burete. Această tragedie aproape îl 
striveşte, însă apoi priveşte înăuntru şi vede mici lăstari verzi 
înălțându-se din adâncul inelului de lemn tenace. 

Pe vechea lor stradă, fiecare casă are o altă nuanţă 
mohorâtă: cafeniu, crem-murdar, griul izinit al cearşafurilor 


zdrenţuite, ca şi cum toate culorile s-ar fi prelins de pe ele din 
copilăria lui încoace. Cu umeri gârboviţi, uşor înclinate într-o 
parte, seamănă cu nişte doamne bătrâne, în haine ponosite şi 
neglijente. în spatele gardurilor, sunt rânduite tomberoane de 
gunoi, din loc în loc, câte un ziar ud, încă în ambalajul de 
plastic, pe trotuar - dar e linişte. Şi apoi, apare iar, casa lor, aşa 
cum a fost mereu. Verde prăfuit, ca spatele unei frunze. Trepte 
de lemn ce duc pe pridvor, lăsându-se grațios când păşeşti pe 
ele şi cu marginile rotunjite de vreme. Uşa de la intrare, cândva 
vişinie, s-a decolorat până la brunul şters al cărămizii vechi. 

Dacă tatăl lui nu a vândut casă, cugetă Bird, atunci ea este 
tot a lor. Ceea ce înseamnă că nu încalcă proprietatea nimănui. 
Teoretic vorbind, nu încalcă regulile. Şi totuşi, priveşte peste 
umăr, scrutând strada, în timp ce- şi croieşte drum printre 
buruieni către poartă şi curtea din spate. Ferestrele celorlalte 
case privesc duşmănos în urma lui. 

După ce mama a plecat, unii dintre vecinii lor se feriseră 
de ei. înainte, obişnuiau să le facă cu mâna, să îi salute, poate 
chiar să îi spună lui Bird ce mare se făcea sau să comenteze 
despre vreme. După aceea: buze strânse, vagi semne din cap, 
abia perceptibile. Şi fuga iute în casă, ca şi cum ar fi uitat ceva 
sau ar fi lăsat ceva pe foc. Odată, Bird şi tatăl lui s-au întâlnit 
din întâmplare, în Harvard Square, cu Sarah, care locuia la 
două case de ei şi care le mai adusese uneori brioşe cu rubarbă 
sau împrumutase foarfecă de grădină a lui Margaret. 
Traversase strada când îi văzuse venind, dezinvolt, dar iute, de 
parcă ar fi trebuit să prindă vreun autobuz. Data următoare 
când au văzut-o, chiar pe strada lor, trăgând în curte 
tomberoanele după plecarea gunoierilor, nici măcar nu s-a uitat 
la ei. 

Mai răi decât vecinii care îi ignorau: cei care au început să- 
şi facă drum pe la ei. Am vrut să văd dacă aveţi nevoie de ceva, 
spunea unul. Am trecut şi eu aşa, să văd ce mai faceţi. Cum vă 
ţineţi. Să se ţină de ce? se întreba Bird, deşi, până la urmă, i-a 
fost limpede că de ei înşişi. Chiar aşa se simţea atunci, la 
început, în dimineţile când învățase să-şi mănânce cerealele 


fără lapte, pentru că laptele din frigider părea să fie tot timpul 
stricat: ca şi cum ei ar fi fost nişte marionete, iar sforile care îi 
țineau se slăbiseră. Mama lui făcuse toate lucrurile acelea, dar 
ea plecase, iar ei trebuiau să înveţe să supravieţuiască singuri: 
un lucru aproape imposibil, în 

primele săptămâni. 

Când s-a declanşat alarma de fum, pompierii au sosit şi 
tatăl lui a trebuit să dea explicaţii: nu, totul era în regulă, am 
uitat doar clătitele prea mult în tigaie. Da, ştia şi el că nu 
trebuia să lase aragazul ne supravegheat; îl chemase Bird până 
în camera cealaltă; nu, Bird era perfect în siguranţă, totul era 
sub control. în altă după-amiază, Bird a căzut de pe bicicletă la 
colţul străzii, julindu-şi ambii genunchi, şi a venit fuga acasă, 
urlând ca din gură de şarpe, trăgându-şi mucii, iar tata l-a şters 
cu un şervet de hârtie umed - e-n regulă, Bird, vezi? e doar o 
zgârietură, nu-i atât de grav pe cât pare -, când a venit poliţia. îi 
chemase un vecin. Băieţelul plânge şi e singur. Bicicleta 
abandonată, roata din faţă învârtindu-se în gol. Am vrut doar să 
ne asigurăm că nu este lăsat singur. Ştiţi, cu mama plecată. Am 
vrut doar să fim siguri că-l supraveghează cineva. 

Cineva supraveghea mereu, din câte se părea: când Bird a 
plecat fără căciulă, dârdâind de frig în staţia de autobuz, când 
Bird şi-a uitat pacheţelul şi învăţătoarea l-a întrebat dacă tatăl 
lui îi dădea suficient să mănânce. Cineva supraveghea mereu. 
Cineva era mereu dispus să verifice cum stau lucrurile. 


Probabil că nu e nicioproblemă, dar... 
M-am gândit că ar fi bine să spun ceva, în caz că... 


Desigur, sunt convins că totul este în regulă, dar... 

Pe atunci, începuseră să apară afişe prin tot oraşul. Prin 
toată regiunea. Prin toată ţara. Vecinii solidari convieţuiesc în 
pace. Veghem unul asupra celuilalt. Nişte ani mai târziu, Bird 
avea să o vadă pe Sadie scoțând un marker din buzunarul 
blugilor, tăind cuvintele acelea şi adăugând deasupra lor: Ne 
spionăm unii pe alţii. Vecina lor de peste drum, care nu îi 


agrease niciodată, care spunea că aveau curtea năpădită de 
buruieni şi că trebuiau să-şi mai văruiască şi ei casa şi că 
maşina lor era parcată prea aproape de a ei, s-a bucurat cel mai 
mult că acum putea să reclame totul. Când tatăl lui s- a ars la 
mână cu cratiţa de fontă şi a scăpat-o pe podea cu un bubuit 
puternic şi înjurând de mama focului, un poliţist a apărut la uşa 
lor în doar cincisprezece minute. Reclamaţie de violenţă 
domestică, spuseseră ei. Obişnuia să înjure în faţa copilului? Se 
considera un om mânios? Şi lui Bird, între patru ochi, ca să nu-i 
audă tatăl lui: îi era vreodată teamă de tatăl lui, îl lovise 
vreodată tatăl lui, se simţea în siguranţă acasă? 

La fiecare câteva zile, primeau tot felul de ameninţări în 
cutia poştală sau pe treptele din faţa casei: sticlă spartă, pungi 
cu gunoi, odată chiar şi un şobolan mort. Bilete scrise cu 
majuscule, pe care tatăl lui le rupea înainte ca Bird să apuce să 
le citească. îşi dă seama acum că, la scurt timp după aceea, 
tatăl lui se transferase la noul loc de muncă, îl mutase pe Bird la 
altă şcoală, se mutaseră în căminul studenţesc. Pentru prima 
oară, se gândeşte ce-o fi apărut şi la tatăl lui la serviciu, la uşa 
biroului, pe pupitrele din sălile lui de curs. Ce-or fi spus, sau n- 
or fi spus, şefii lui despre toată tărăşenia. 

Veşti bune, spusese tatăl lui, universitatea a fost de acord 
să ne lase să locuim într-un apartament dintr-un cămin 
studenţesc. 

Noua lui slujbă, plătită cu ora, abia dacă le asigura 
alimente şi haine, şi nu le-ar fi putut asigura nicicum şi o chirie 
în Cambridge. Dar, prin favoruri şi cu amabilitate, el reuşise să 
negocieze obţinerea unui loc sigur în care să trăiască amândoi. 
La ultimul etaj al unui bloc-turn, cu o curte de jur împrejur, 
acces cu cartelă electronică, lift. Un refugiu din calea privirilor 
indiscrete. 

Bird deschide poarta din spate, când ceva ţâşneşte brusc, o 
pată brună şi o străfulgerare albă: un iepure, speriat în timp ce 
păştea pe gazonul neîngrijit. Se strecoară iute printr-o gaură de 
sub gard şi dispare, iar Bird îşi croieşte drum prin iarbă. 
Buruienile sunt înalte până la brâu, după trei ani de neglijare, 


aproape că acoperă poteca; din loc în loc, o ramură, crescută 
lungă şi golaşă, îl agaţă de mânecă precum un cerşetor 
implorând pomană, îşi aminteşte o poveste: un castel învăluit tot 
de tufe de măceş căţărătoare. Atât de dese, că nimic nu se mai 
vedea din el, nici măcar flamura de pe acoperiş. Mulţime de 
prinți luptându-se să răzbată. Când prinţul potrivit şi- a făcut 
apariţia, după o sută de ani, mărăcinişul s-a dat în lături, 
făcându-i loc să intre. Cândva, îi plăcuse nespus povestea asta, 
cândva, mama i-o spusese şi el o crezuse, crezuse fiecare 
cuvinţel. 

Priveşte împrejur, şi amintirile plutesc timide, apoi se 
aşază pe umărul lui ca nişte libelule. Avuseseră flori aici, 
cândva: lavandă, şi caprifoi, şi pufişori imenşi, purpurii, 
preferaţii tatei. Trandafiri albi cât pumnul lui de mari, în care 
albinelor aurii, grăsane le plăcea să se furişeze. lederă cu flori 
purpurii, stelate. Aici fuseseră legume, dovlecei cu frunze 
pufoase şi vrejuri târâtoare de roşii. Cizmele verzi de cauciuc 
ale mamei, urme de noroi. Ale lui erau portocalii. Odată, fusese 
înţepat, şi mama îi dusese încheietura mâinii la gura ei, ca să 
sugă acul din piele. 

Se aventurează mai departe, dând buruienile de-o parte şi 
de alta. Aici este parul pe care se căţărau cândva vrejurile de 
fasole, până la o boltă de sfoară. Un ascunziş verde, răcoros, 
odată ca niciodată. Tatăl lui avusese unul la fel în copilărie şi 
atunci mama îi făcuse şi lui unul. Acum, sforile sunt goale, 
înnegrite de vreme, unele rupte, altele scămoşate. La picioarele 
lui, o încâlcitură de vrejuri uscate, veştejite. 

Undeva pe aici, îşi aminteşte el, undeva prin grădina asta, 
există o cheie. E sigur de asta. Lângă treptele din spate, poate, 
ori sub verandă. O piatră cu o cheie dedesubt. 

leşiseră amândoi afară. Câţi ani să fi avut el? Patru? Cinci? 
Tata era la serviciu. Mama trebăluia prin grădină: smulgea 
buruieni, tundea arbuşti, lega crengi - atârnând de poame 
pârguite - de aracii lor. El închisese uşa din spate şi acum nu 
mai voia să se deschidă, iar el izbucnise în lacrimi. Nu încăpea 
îndoială, rămăseseră blocaţi afară pentru totdeauna. Nu s-a 


întâmplat nimic, spusese ea. Ascultă, am să-ţi zic o poveste. Ea 
îi spunea adesea poveşti, când muncea, şi el scormonea în 
ţărână, aduna rămurele, se întindea în iarbă la picioarele ei. A 
fost odată ca niciodată o vrăjitoare cu o grădină fermecată. A 
fost odată ca niciodată un flăcău care înţelegea graiul 
animalelor. Au fost odată ca niciodată nouă sori pe cer, şi 
dogoreau atât de tare, că nimic nu putea creşte pe pământ. 

De data aceasta, ştergându-i dârele de murdărie de pe 
obrazul ud: A fost odată ca niciodată un băiat care a găsit o 
cheiţă de aur. îngenunchease la baza treptelor, răsturnase o 
piatră. Abracadabra! Iată cheiţa! 

Ea îi spunea mereu poveşti. Deschidea uşi prin care 
pătrundea magia, făcând din lume un loc al atâtor posibilităţi. 
După plecarea ei, el încetase să mai creadă în acele fantezii. 
Vise diafane, plăsmuiri, spulberate în lumina dimineţii. Acum îşi 
dă seama că, la urma urmei, ar putea fi ceva adevăr în ele. 

îi ia ceva timp, dar o găseşte. Adâncită în pământ, cu dinţii 
ruginiţi. Dar este acolo, fermă şi dură şi reală în palma lui. Se 
potriveşte încă în broască, 
face clic când o răsuceşte, apoi Bird trage zăvorul, apasă clanţa 
şi intră. 

înăuntru: miros de casă nelocuită de multă vreme. O 
umezeală lipicioasă, mirosul stătut al aerului nedomolit de 
căldura trupurilor, dar se aştepta la asta. Nu se aşteptase, ce-i 
drept, să i se pară atât de familiar. Coridorul lung şi îngust 
dintre bucătărie şi camera de zi, unde el şi tatăl lui organizau 
întreceri între jucăriile cu cheiţă, şemineul de cărămidă 
construit în perete, scara înălțându-se abruptă în faţa lui şi 
dispărând apoi în întunericul de sus. Ca un loc în care a fost în 
vis, un loc pe care îl ştie fără să-l recunoască, un loc prin care 
se poate orienta, deşi nu ar putea desena o hartă. Oriunde 
priveşte, amintirile freamătă şi cresc. îşi aminteşte de mobila 
care a dispărut, cândva mătăhăloasă şi zdravănă: de fotoliul de 
piele preferat al mamei, de măsuţa de cafea cu blat de sticlă, 
unde jucaseră cândva toţi trei Piticot. îşi aminteşte de culoarea 


luminii la ceas de seară, când era aproape ora de culcare: de 
nuanţa mierii şi caldă, învăluind totul în strălucirea ei dulce, 
siropoasă. 


în castel, totul era încremenit în timp. Slujnica moţăia în 
bucătărie, cu o găină pe jumătate jumulită în poală. Bucătarul 
sforăia, cu o mână încă ridicată, gata să-i ardă o scatoalcă 
feciorului din bucătărie. 

Hei! strigă el, dar nu răspunde nimeni. 

Nu mai este nimic aici, doar particule de praf suspendate 
în lumina soarelui care se prelinge pe lângă jaluzelele trase. Un 
dreptunghi de culoare mai închisă pe podeaua de parchet, acolo 
unde, timp de mulţi ani, covorul a ferit-o să se decoloreze. O 
grămadă de cenuşă în vatră, de culoarea oaselor spălăcite. Tata 
a îndesat cărţile mamei acolo şi a aprins un chibrit la colţurile 
lor. 

Nici urmă de ea aici. Urmele ei la tot pasul. 

Pune mâna pe balustradă şi începe să urce. Pe fiecare 
treaptă, paşii lui lasă urme în praf. 


Sus, palierul este străbătut de fâşiile de lumină ce pătrund 
prin storurile coborâte. Camera părinţilor lui. Baia, cada cu 
picioare, acum brăzdată de rugină. Şi acolo, la capătul holului, 
camera lui, cu uşa ei de o formă aparte: un colţ tăiat, ca să 
încapă sub tavanul în pantă. O deschide, dar nu este nimeni 
acolo. în colţ se află o ladă fără saltea, scheletul unui pat. Pe 
peretele opus, un raft de cărţi gol, o comodă cu sertarele trase. 
Se uită înăuntru: goale. Pleava fostei lui vieţi. O amintire de 
demult iese la suprafaţă, iar el îşi coboară mâna pe tocul uşii, 
îndepărtând murdăria, până când găseşte. Semne de creion ca 
treptele unei scări, fiecare cu câte o dată şi două litere în 
dreptul ei. BG. Bird Gardner. Numele lui, odată ca niciodată. 
Im. 1,05 m. 1,10 m. Din ce în ce mai sus. 

Balamalele dulapului scârţâie când îl deschide. Gol. 
Deasupra, un umeraş de sârmă singuratic se bălăbăneşte pe o 
tijă goală. Iată-l, pe peretele din spate: placajul care este de fapt 


o uşiţă, taina pe care o păstrase cu atâta sfinţenie, încât nici 
măcar prietenilor nu le spusese vreodată, o ţinuse doar pentru 
el. Şi pentru mama lui. Exact aşa cum îşi aminteşte, straniu de 
exact. De parcă ar fi fost rodul imaginaţiei lui. 

Bird ridică precaut zăvorul şi trage uşiţa, dând peste o 
adâncitură micuță, ca pentru un copil de cinci ani. Se 
ghemuieşte pe podeaua dulapului, îşi vâră capul şi un umăr 
înăuntru. Nu vede nimic, dar pipăie împrejur ascunzişul, 
trecându-şi palmele peste suprafeţe. în amintirea lui, este un 
spaţiu vast, o grotă imensă, dar în realitate este doar un cotlon. 
Dacă ar vrea să se înghesuie acum înăuntru prin deschizătură, 
nu ar încăpea nici măcar ghemuit. 

înăuntru, găseşte o lanternă veche, apasă butonul: bateria 
este, desigur, consumată de mult. O pernă uzată. Un celofan 
mototolit, care, examinat cu atenţie, se dovedeşte a fi ambalajul 
prăfuit al unei prăjiturele cu cremă. Atâta tot. Se simte ca un 
prost acum, că s-a gândit măcar că ea ar fi putut fi aici. 

Bird se smuceşte să iasă, se prinde cu mâinile de margini 
ca să se tragă înapoi, şi atunci simte. Un mic cartonaş, înfipt în 
dosul ramei uşiţei. Nu, nu-i un cartonaş: e un petic de hârtie. 
Prăfuit, ca tot restul, ca şi cum ar fi acolo de multă vreme. Un 
singur cuvânt scris cu creion negru - DUCESA -, iar dedesubt, o 
adresă din New York City, pe Park Avenue. Este scrisul mamei. 

A doua zi după şcoală, se întoarce la bibliotecă, la cea 
publică, iar vorbele bibliotecarei îi revin în minte pe când se 
apropie de intrare: Dacă te pot ajuta cu ceva. Nu este sigur că 
poate, dar dacă îşi aminteşte un lucru din poveşti, acela este că 
oamenii care îţi oferă ajutorul în călătoria ta - fie că te îndrumă 
spre comoară, fie că te previn asupra unei primejdii - nu ar 
trebui ignoraţi. 

Astăzi, spre consternarea lui Bird, biblioteca nu este 
complet pustie. Mai există un vizitator: un bărbat de culoare, 
mai în vârstă, la secţiunea cu cărţi tehnice, nu departe de 
recepţie. înalt şi zvelt, barbă albă, păr ondulat, lung, alb, legat 
frumos la ceafa. Bird se învârte pe lângă cărţile de bucate, unde 
nu-l vede nimeni, urmărindu-l pe bărbat cum deschide şi 


răsfoieşte cărţi, pe care le închide iar după aceea, punându-le la 
locul lor fără vreun interes vădit faţă de conţinutul lor. O să 
aştepte, pur şi simplu, ca bărbatul să plece, decide Bird, şi apoi 
o să poată sta de vorbă cu bibliotecara fără să-l audă careva. 

Dar după aproape zece minute de căutări dezinteresate, 
bărbatul este tot acolo. De ce dura atât? Uneori, oamenii intrau 
de pe stradă, Bird ştie, doar căutând un loc unde să se 
încălzească. E octombrie. Pe zi ce trece, vremea se tot răceşte, 
şi după zece ani împliniţi de la Criză, tot mai există destui 
oameni care-şi duc traiul în aer liber - zăbovind pe la colţuri, 
chirciţi pe băncile din parc, ascunzându-se de poliţie şi de 
comitetele de menţinere a ordinii în cartiere. însă bărbatul 
acesta nu pare a trăi pe străzi. Poartă blugi negri, un blazer 
cafeniu cu croială frumoasă şi pantofi din piele lustruită. Are o 
ţinută destinsă, relaxată, în locul acesta - în ciuda aparentei 
lipse de interes -, pe care Bird nu o împărtăşeşte. Şi totuşi, se 
simte şi o tensiune, ca şi cum s-ar pregăti pentru o misiune 
dificilă. 

Atunci, bărbatul extrage un mic petic de hârtie din 
buzunarul blazerului, îl strecoară cu atenţie între paginile unui 
manual pentru repararea maşinilor de spălat şi îl închide la loc. 
Un semn de carte, gândeşte Bird. Totuşi, ceva îi atrage atenţia 
la el: privirea vag furişă pe care bărbatul o aruncă peste umăr, 
felul în care îndeasă cărţile învecinate la locul lor, aliniind 
cotoarele cu atâta precizie, că nu-ţi dai seama că una dintre ele 
a dispărut. Deodată, Bird şi-o aminteşte pe bibliotecară căutând 
data trecută, prin cărţile de pe pupitrul ei, bileţelul pe care l-a 
extras apoi. Pe partea lui de raft, bărbatul se îndreaptă de 
spate, ca şi cum ar fi luat o decizie, pune cartea la subraţ şi se 
duce la recepţie cu un aer nou, hotărât. 

Mă scuzaţi, îi spune el bibliotecarei. Am găsit această carte 
pe aici. Nu sunt sigur, dar cred... cred că se poate să fi fost 
scoasă de la locul ei. 

Bird îl poate vedea mai bine acum. Ochii căprui-închis, 
gulerul alb imaculat al cămăşii. Contururile, rase cu precizie, 
ale bărbii. 


Bibliotecara ridică privirea, şi când vorbeşte, în glasul ei se 
simte o febrilitate foarte încordată. Vă mulţumesc, spune. Am să 
verific. 

Bărbatul pune cartea pe blatul recepţiei. Nu sunt sigur, 
înţelegeţi, spune el. Dar cred că cineva ar putea s-o caute. 

împinge cartea spre ea, dar mâna îi rămâne lipită de 
copertă. Ca şi cum n-ar vrea să-i dea drumul. 

Cineva este, probabil, foarte, foarte îngrijorat, spune el. 
Cuvintele îi ies dense şi clisoase, de parcă ar încerca să nu 
plângă. 

Am să fac tot ce pot să îi găsesc locul, spune bibliotecara. 

Trăgând cu ochiul de după raftul cu cărţi de bucate, Bird 
înţelege că se spune ceva ce el nu poate auzi. Mai mult o simte 
decât o percepe: un zbârnâit slab, care-i pătrunde până-n în 
oase. Nimeni nu plânge pentru o carte rătăcită. 

N-o să vorbesc cu nimeni despre asta, spune bibliotecara. 
Glasul îi este acum atât de încet, încât Bird abia dacă distinge 
cuvintele. Vă mulţumesc. Că aţi adus-o la mine. 

Femeia îi zâmbeşte bărbatului, apoi îşi aşază mâna pe 
copertă, lângă a lui, fără să ia cartea, ţinând-o doar aşa, 
aşteptând ca bărbatul să fie pregătit, iar în cele din urmă, 
bărbatul îi dă drumul. 

Nu aş fi putut trăi cu mine însumi, dacă nu aş fi făcut-o. Eu 
şi fratele meu am fost daţi în plasament, cu mulţi ani în urmă. 
Ne-au spus că părinţii nu ne puteau întreţine - eram aproape 
adult când ne-au luat înapoi. 

Şi zicând asta, pleacă. 

Bibliotecara tocmai a scos peticul de hârtie când îl observă 
pe Bird şi închide imediat cartea. De data aceasta, Bird zăreşte 
ceva în fugă, înainte ca ea să strecoare hârtia în buzunarul 
puloverului: ceva scris de mână, semănând cu o adresă, un 
nume. încântarea de pe chipul ei se transformă în nelinişte când 
îl recunoaşte pe băiat. 

Ia te uită, bună ziua din nou, spune ea. Te-ai întors. De ce 
ai mai avea nevoie? 


Aţi zis că m-aţi putea ajuta, spune Bird. Data trecută când 
am fost aici. Aţi spus... că dacă aş avea nevoie de ceva, să revin. 
Bibliotecara nu spune nici da, nici ba. îl studiază doar, 

continuând să ţină cartea strâns în mâini. 

Pot încerca, spune ea. Ce-ţi trebuie? 

Bird îşi drege glasul. 

Trebuie să ajung la New York, spune el. New York City. 
Trebuie să mă întâlnesc cu cineva acolo. 

Bibliotecara râde. Asta nu face parte din sfera mea de 
expertiză, spune. Eu m-am referit la altă carte. Sau la găsirea de 
informaţii. 

Despre găsire de informaţii este vorba şi aici, spune el. 
Este acolo cineva cu care trebuie să vorbesc. 

Bird se gândise la asta toată noaptea trecută. Mama îi 
lăsase adresa aceea cu un motiv, e sigur de asta. Nimeni 
altcineva nu ştia de acel ascunziş, darămite să mai şi lase ceva 
acolo. Scrisoarea ei, povestea, bileţelul acesta. Este prea mult 
ca să fie o coincidenţă. Pentru Bird, are certitudinea unei 
profeţii, sau a unei anchete. O simte cu încrederea arogantă pe 
care doar un copil o poate avea. Această Ducesă, oricine ar fi 
ea, va avea ceva să-i spună despre mama lui, aşadar, următorul 
pas pe care trebuie să-l facă este să meargă la ea şi să o asculte. 

Bibliotecara îşi freacă tâmpla cu încheietura unui deget. 
îmi pare rău, spune. Nu te prea pot ajuta cu asta. 

Vă rog, spune el. Este pentru o cauză bună. Jur. 

Dar ea tot clatină din cap. 

Eu nu sunt agenţie de turism. Şi chiar dacă aş fi, nu pot 
ajuta un copil să fugă. 

Dar eu nu fug, începe Bird, însă ea nu îl mai ascultă. 

îmi pare rău, spune din nou femeia, şi dă să se întoarcă şi 
să plece, dar Bird decide să meargă la cacealma. 

Ştiu ce faceţi aici, spune, deşi bineînţeles că nu ştie încă 
exact. Ştie doar că este ceva nepermis, ceva condamnabil sau 
chiar ceva ilegal, aşa că se foloseşte de asta ca de o rangă, ceva 
cu care să forţeze o intrare sau - dacă va fi cazul - ceva cu care 
să se apere. 


Ea nu răspunde, dar se opreşte, pe jumătate întoarsă cu 
spatele la el, şi din uşoara încordare a corpului, Bird îşi dă 
seama că îl ascultă şi decide să insiste. 

L-am văzut pe bărbatul acela, continuă el, fără să-şi ia ochii 
de la spinarea ei. Şi ce aţi făcut data trecută. Bileţelul din carte. 

Şi apoi, îşi face curaj şi se avântă: Am văzut ce aţi vârât în 
buzunar, spune el. 

Funcţionează. Bibliotecara se întoarce cu faţa la el şi, cu 
toate că are chipul calm şi neclintit, în glas i se simte o nouă 
tensiune. 

Haide să vorbim în biroul meu, spune ea, pe urmă îl prinde 
cu mâna de cot, ca într-un cleşte, şi îl conduce grăbit printre 
rafturi, în acelaşi birou, accesibil doar personalului, în care au 
mai fost. De data aceasta, după ce intră, ea îl înşfacă de umeri, 
cu o privire fulgerătoare. 

Am ştiut eu că spionezi, spune ea. De data trecută. Am 
ştiut eu c-ai să- mi faci necazuri. Nu poţi spune nimănui - 
nimănui - ce ai văzut. Pricepi? 

Bird încearcă să se smucească din strânsoare, dar nu 
poate. Eu am nevoie doar de ajutorul dumneavoastră, spune el. 

Nu trebuie să afle nimeni, spune ea. Nişte oameni vor avea 
de suferit - mult de tot - dacă află careva. 

Cum ar fi bărbatul acela? spune Bird, la întâmplare, dar o 
nimereşte. Bibliotecara îi dă drumul, se sprijină cu spatele de 
perete, strângând cartea la piept. 

El încearcă să ajute, spune ea. Şi riscă atât de mult doar 
încercând. Majoritatea oamenilor nu vor să facă nici măcar atât. 
Preferă doar să închidă ochii, cât timp nu este în joc soarta 
copiilor lor. 

Se întoarce din nou cu faţa la Bird. 

Câţi ani ai? Doisprezece? Treisprezece? Eşti destul de 
mare ca să înţelegi, nu-i aşa? Sunt în joc vieţile unor oameni. 
Vieţile unor copii. 

Eu nu vreau să fac nimănui necazuri, spune Bird. îşi simte 
limba grea şi stângace în gură, un peşte zbătându-se pe uscat. 


îmi pare rău. Vorbesc serios. Vă rog. îi ajutaţi pe ei. Nu mă 
puteţi ajuta şi pe mine? 

Extrage din buzunarul blugilor hârtia cu adresa, acum 
jerpelită şi mototolită. 

Eu încerc doar s-o găsesc pe mama, stăruie el, şi atunci îi 
vine ideea: dintre toate lucrurile, asta ar putea-o convinge. Data 
trecută, îi ştiuse numele. Cum altfel, dacă nu prin mama lui? 
Toate capătă sens în mintea lui Bird, piesele se aşază frumos la 
locurile lor. Desenul de pe stradă, bannerul de deasupra Podului 
Brooklyn, fluturaşii efemeri de prin cartiere. Poeziile mamei, 
copiii relocați, inimile noastre rătăcite. Vede totul, la fel de clar 
cum vezi o pânză de păianjen plină de bobite de rouă, cu firele 
firave încrucişându-se într-un tot magnific, cristalin. Sunt în 
aceeaşi tabără. 

Mama este unul dintre lideri, spune el cu mândrie. Un 
sentiment pe care nu a îndrăznit să-l mai aibă vreodată până 
acum faţă de mama lui şi, spunând-o, se simte deodată semet, 
după atâţia ani în care ţinuse capul plecat. 

Bibliotecara îi aruncă o privire. O privire ironică, de parcă 
Bird ar fi pe cale să-i spună un banc pe care îl ştie ea deja. 

Mama ta, spune ea. 

Bird îşi drege glasul. Margaret, spune el, cu vocea doar un 
pic gâtuită la M, o uşoară fractură. Margaret Miu. 

Nu ţine minte să-i mai fi rostit vreodată numele cu voce 
tare. Poate că nici nu o făcuse. Este ca o incantaţie. Aşteaptă - 
ce aşteaptă? Cutremure. Fulgere. Trăsnete. Dar tot ce vede este 
un surâs vag în colţul gurii bibliotecarei. El crezuse că va fi o 
parolă care să-i permită accesul pe o uşă secretă, într-o lume 
strălucitoare de dincolo de ea. în schimb, s-a izbit cu nasul de 
un zid. 

Oh, ştiu exact cine este mama ta, spune bibliotecara. 

îl cercetează cu luare-aminte pe Bird, aplecându-se mai 
aproape, atât de aproape, încât băiatul simte în răsuflarea ei 
izul acid al cafelei de dimineaţă şi se face mic sub privirea ei. 

Ştii, la început nu te-am recunoscut, spune ea. Ultima oară 
când te-am văzut, erai doar un bebeluş. Ea obişnuia să vină aici, 


cu tine într-un marsupiu. Dar când m-ai întrebat de cartea ei, 
mi-am dat seama de cine îmi aminteai. De ce îmi păreai 
cunoscut. Semeni puţin cu ea, de fapt, acum, că fac legătura. 

Bird are atât de multe întrebări pentru ea, dar se bulucesc 
unele într- altele în mintea lui şi se amestecă într-o mare 
harababură. încearcă să-şi imagineze: mama lui, aici, chiar 
printre aceste rafturi. El, mic de tot, ghemuit la pieptul ei. 

Obişnuia să vină aici? repetă el. încă procesează ideea că, 
odinioară, mama lui a stat chiar aici, în locul acesta, a atins 
aceleaşi cărţi care se află peste tot în jurul lui. 

Zi de zi. împrumuta cărţi, pe vremea când încă scria poezii. 
înainte să devină vocea revoluției. 

Bibliotecara râde, un râs scurt, cu umbre de amărăciune. 
închide ochii şi recită melodios. 


Toate inimile noastre rătăcite, împrăştiate, aiurea-ncolţind. 
Bird ascultă, absoarbe pe îndelete fiecare cuvinţel, cum se 
îmbibă ploaia în piatră. Lăsând o pată umedă întunecată. Nu 
doar o carte, ci şi o poezie, şi un vers din poezie. 

Nu am auzit-o niciodată pe toată, recunoaşte el. 

Bibliotecara se sprijină de perete, cu mâinile în şolduri. Toate 
afişele şi bannerele acelea cu sloganul ei pe ele. Ce marketing 
potrivit. Toate fotografiile acelea virale. 

Bibliotecara pufneşte dispreţuitor. 

Presupun că este mai simplu, spune, să scrii cuvinte curajoase 
decât să treci, efectiv, la fapte. 

Deci, dumneavoastră asta faceţi, spune el. Găsiţi copiii şi îi 
aduceţi înapoi acasă. 

Bibliotecara oftează. 

Nu este chiar atât de simplu, recunoaşte ea. Peste tot în jur, e 
atâta teamă. Majoritatea oamenilor nici măcar nu admit public 
că le-au fost luaţi copiii. Li se spune că dacă sunt cuminţi, îi pot 
recăpăta la un moment dat. Dar... 

Se opreşte, se ciupeşte de podul nasului. Noi încercăm să-i 
convingem, continuă ea. Ţinem o listă: nume, vârstă, 
semnalmente. Şi dacă auzim despre un copil relocat, încercăm 
să-l identificăm. Uneori pistele duc unde trebuie, alteori nu. 


Mâna ei atinge fără să vrea buzunarul puloverului, iar bileţelul 
primit de la bărbat foşneşte înăuntru. 

Este riscant, să ştii... Mulţi oameni pur şi simplu nu vor să se 
implice. Dar noi încercăm să găsim oameni de încredere, pe ici, 
pe colo. 

Ca bărbatul acela, spune Bird, iar ea încuviinţează din cap. 

De multe ori, nimeni nu ştie unde au fost duşi copiii. Unii dintre 
cei mai mici, cel puţin, sunt relocați. însă unii dintre ei primesc 
şi nume noi. Unii sunt atât de mici, că nici măcar nu ştiu cum îi 
cheamă pe părinţii lor. Şi de obicei, cei mici sunt relocați foarte 
departe de casă. Nu întâmplător. 

Bird se gândeşte la Sadie, la sutele de kilometri dintre 
Cambridge şi 

Baltimore, unde se aflaseră părinţii ei. Cum ar fi practic 
imposibil pentru un copil să străbată de unul singur acea 
distanţă atât de lungă, înapoi spre casă. 

Şi pe urmă? întreabă el. 

Deocamdată, nimic, spune ea, iar el simte amărăciunea din 
vorbele ei. Deocamdată, nu putem face nimic pentru a-i aduce 
efectiv acasă. Oricum, nu atâta timp cât PACT-ul este încă în 
vigoare. Dar am identificat câţiva şi cred că asta ajută familiile, 
când le dăm de veste măcar că micuţii sunt în siguranţă şi unde 
anume se află. Noi încercăm doar să ţinem evidenţa. Cine s-a 
pierdut şi cine a fost găsit. Atât cât putem noi. 

Noi? 

O mână de oameni, spune ea precaută. Din toată ţara. 
Facem schimb de bileţele. Zâmbeşte vag. Face parte din slujba 
noastră, înţelegi: informaţia. Să o culegem. Să o păstrăm. Să-i 
ajutăm pe oameni să găsească ce le trebuie. 

în tot acest timp, o întrebare nu-i dă pace lui Bird. 

Dar de ce? spune el. Când este atât de riscant. N-o să vă 
pedepsească şi pe voi, dacă află? 

Bibliotecara strânge din buze. 

Ba sigur că da. Pe mine şi pe toţi ceilalţi care încearcă să 
găsească aceşti copii. Pe bărbatul acela şi pe oricine altcineva 
ne mai transmite informaţii. Bineînţeles că este riscant. Dar... 


Se întrerupe pentru o clipă, frecându-şi tâmplele. 

Străbunicul meu a fost la Carlisle, spune ea simplu, ca şi 
cum asta ar explica totul. Pe urmă, văzând expresia nedumerită 
a lui Bird, scoate un pufnet uşor. Tu habar n-ai ce-i aia, nu-i aşa? 
Cum ai putea? Nu vă mai învaţă la şcoală nimic din toate astea. 
Prea lipsit de patriotism, nu-i aşa, să vă spună despre lucrurile 
oribile pe care ţara noastră le-a făcut înainte. Taberele de la 
Manzanar, sau ce se întâmplă la graniţă. Pe voi vă învaţă, 
probabil, că majoritatea proprietarilor de plantaţii au fost buni 
cu sclavii lor şi că America a fost descoperită de Columb, nu-i 
aşa? Pentru că dacă v-ar spune ce s-a întâmplat cu adevărat, 
asta ar presupune îmbrăţişarea unor opinii neamericane, şi 
doară nu am vrea aşa ceva. 

Bird nu înţelege prea bine nimic din toate astea, dar ceea 
ce înţelege, deodată, şi cu o forţă ameţitoare, este cât de multe 
lucruri nu ştie. 

îmi pare rău, spune sfios. 

Bibliotecara oftează. De unde să ştii tu, spune ea, dacă 
nimeni nu te 
învaţă, şi nimeni nu vorbeşte niciodată despre asta, şi când 
toate cărţile despre aşa ceva au dispărut? 

O tăcere prelungă se aşterne între ei. 

Nu am vrut să fac necazuri, spune Bird într-un final. Sincer. Eu 
vreau... eu vreau doar s-o găsesc pe mama. 

Expresia femeii se îmblânzeşte. 

Eu am cunoscut-o doar foarte puţin pe mama ta, spune ea. Şi 
asta demult. Dar mi-o amintesc. Era o persoană drăguță. Şi o 
poetă bună. 

Dar o mamă rea, îşi spune Bird. 

Abia când bibliotecara îi răspunde, îşi dă seama că a gândit cu 
voce tare. 

Nu ar trebui să spui asta. Nu despre propria-ţi mamă. 

Pune din nou mâna pe umărul lui Bird - cu blândeţe, de data 
asta. îl strânge uşor. 


Eu nu spun că nu există mame rele, continuă ea. Doar că nu ştii 
întotdeauna. Ce le îndeamnă să facă sau să nu facă un lucru sau 
altul. Majoritatea dintre noi ne străduim cât putem. 

Tonul vocii ei îl face pe Bird să tacă. O anumită fragilitate. Ceva 
întins prea mult, subţiat, plin de găuri. 

Aveţi copii? o întreabă el. 

Doi, răspunde ea rar. Am avut doi. 

Vorbeşte la trecut. Rupând propoziţia în două: înainte şi după. 
Şi ce s-a întâmplat cu ei? întreabă Bird. 

Fetiţa s-a îmbolnăvit, spune ea. în timpul Crizei. Nu ne-am 
permis s-o internăm, puţini îşi permiteau. Pe urmă, spre sfârşit, 
băiatul meu a rămas fără insulină. 

Ea priveşte în gol acum, undeva dincolo de umărul lui, fixând 
peretele din spate. 

Oriunde ar fi mama ta, orice ar face, spune bibliotecara, de un 
lucru sunt sigură: ar fi fericită să afle că te-ai făcut mare şi că 
eşti sănătos. Că eşti încă aici. 

Apoi clipeşte, o dată, de două ori. Revine în prezent, la el. 

Dar uite ce-i, Bird, continuă ea, dacă vrei să ajungi la New York, 
va trebui să te descurci singur. Eu pot face să circule doar 
informaţii. Nu şi oameni. 

Bird dă din cap că a înţeles. 

Şi nu te pot lăsa să pleci până nu îmi promiţi că n-o să spui 
nimic din tot ce se întâmplă aici. Te rog, Bird. Tu ar trebui să 
înţelegi mai bine decât oricine. Prefa-te că nu ştii nimic - 
absolut nimic - despre asta. Sunt în joc vieţile unor oameni. 
N-aş face niciodată aşa ceva, spune el, abia îngăimând ultimul 
cuvânt. Nu aş putea. Şi apoi, ca să-i arate că vorbeşte serios: 
Prietena mea cea mai bună, Sadie, a fost unul dintre acei copii. 
O tresărire şi o pauză lungă. 

Ai cunoscut-o pe Sadie? spune ea. 

Atunci Bird îşi aminteşte: bineînţeles. Sadie trecea zilnic, după 
ore, pe la bibliotecă, fie şi numai pentru câteva minute. 

Am intrat în vorbă cu ea, spune bibliotecara. E greu să nu 
observi o fetiţă care vine aşa, singură. 

Bird simte prin tot corpul un licăr fierbinte de speranţă. 


Acolo a plecat? spune el, emoţionat. Aţi trimis-o acasă? înapoi la 
mama şi la tatăl ei? 

Dar bibliotecara clatină din cap. 

Nu am putut afla unde au plecat părinţii ei, spune ea. Nimeni nu 
a putut afla nimic, doar că nu mai erau acasă. Şi apoi, aşa, 
deodată, a dispărut şi Sadie. 

O clipă de tăcere, în care bibliotecara îl priveşte pe Bird cu 
bunătate şi blândeţe. Este un sentiment plăcut, surprinzător de 
plăcut, să vorbească despre Sadie cu cineva care a cunoscut-o. 
Să-şi amintească de ea. 

Ascultă, spune bibliotecara. Eu nu am cum să te duc la New 
York. Şi nici nu cunosc pe nimeni care să te poată ajuta în 
sensul ăsta. Dar ceva tot pot să fac pentru tine. 

Iese cu el din birou, printre rafturi, până ajunge la un biblioraft 
gros, castaniu. înăuntru: nenumărate pagini cu orare, imprimate 
pe coloane de un albastru-deschis. 

Mersul trenurilor, spune ea. Biblioraftul ăsta de aici, ăsta e cu 
autobuze. La gară, te poţi duce la casă, dar există şi automate 
de bilete. în caz că vrei să eviţi... întrebările. 

Vă mulţumesc, reuşeşte Bird să spună. 

Ea zâmbeşte. Ţi-am spus că asta-i treaba mea, îi zice. 
Informaţia. S-o transmit. Să-i ajut pe oameni să afle ce au 
nevoie. 

Lasă biblioraftul deschis şi îl împinge spre el. 

Ce faci tu cu această informaţie, mai spune ea, te priveşte doar 
pe tine. 

Luni dimineaţa, tata aşteaptă deja, cu servieta de serviciu 
în mână, când Bird apare din dormitor. Şi-a ascuns manualele 
sub pătura de pe patul lui. în locul lor, ghiozdanul din spinare 
conţine un schimb de haine, o periuţă de dinţi şi toţi banii pe 
care îi are. Toate bancnotele pierdute pe care le-a găsit pe jos şi 
le-a păstrat de-a lungul anilor, toţi banii de buzunar economisiţi 
în toate zilele când, în loc să mănânce la cantină, a preferat să 
stea afară cu gândurile lui. Suficient, conform orarelor de la 
bibliotecă, pentru un bilet dus până în Manhattan. Autobuzul 
ales pleacă la ora zece. Are suficient timp. 


Deşi liftul a fost în sfârşit reparat, scoate tot felul de 
sunete ciudate, tremură şi se zgâlţâie din toate încheieturile în 
coborârea lui lentă. între pereţii de oglindă, Bird şi tatăl lui se 
înşiruie, până-n depărtare, replicaţi de nenumărate ori. 

Bird aşteaptă până când numărul afişat scade, cu un bipăit, 
de la şase la cinci, şi abia apoi vorbeşte. 

Mi-am uitat pacheţelul, anunţă el. 

Noah, spune tatăl lui, de câte ori să-ţi zic? 

Liftul se opreşte şi se deschide spre holul blocului. Lumina 
soarelui pătrunde prin ferestrele largi, atât de strălucitor, încât 
Bird se simte ca o insectă pe o masă luminoasă. Cu siguranţă că 
tata o să se uite la faţa lui şi-o să-şi dea seama că minte. însă 
tatăl lui oftează doar şi se uită la ceas. 

Avem şedinţă de personal la ora nouă, spune el. Nu te pot 
aştepta. Dă fuga sus şi ia-ţi pacheţelul şi pe urmă grăbeşte-te la 
şcoală. Nu tândăli pe drum, ne-am înţeles? 

Bird încuviinţează din cap şi apasă din nou butonul liftului, 
iar tatăl lui se întoarce să plece. La vederea spinării lui - atât de 
familiare, în paltonul acela maro, vechi -, lui Bird i se pune un 
nod în gât. 

Tată, strigă el, şi tata se întoarce, scoate un oftat slab, iar 
Bird se repede şi-l cuprinde în braţe. 

Ce-i asta? întreabă tata. Am crezut că eşti prea mare 
pentru îmbrăţişări. 

Dar râde şi îl strânge tare în braţe pe Bird, iar Bird se 
cuibăreşte în lâna moale, ponosită a paltonului său. Vrea 
deodată să-i spună tot. Să-i spună: vino cu mine. S-o căutăm 
împreună. Dar ştie că tatăl lui nu-l va lăsa niciodată să plece, 
darămite să mai şi vină cu el. Dacă vrea să plece, va trebui să 
plece singur. 

Pa, tată, spune, iar tata îi face cu mâna şi pleacă. 

Sus, Bird intră în apartament şi dă fuga la fereastră. Se 
ascunde în spatele perdelelor şi priveşte jos, la micul careu de 
iarbă din curte. lată-1: punctuleţul negru, tatăl lui, aproape la 
poartă. 


S-a mai uitat după tatăl lui traversând curtea, în zilele cu 
ninsoare, când şcoala era închisă, dar tata tot trebuia să meargă 
la muncă. Obişnuia să stea la fereastră, aşteptând până când 
tata apărea jos, urmărindu-l cum se îndepărtează pe alee şi 
dispare din cadru. Iarna, micile urme ale paşilor lăsate de tatăl 
lui în omăt erau ca o magie. De aproape, Bird ştia că erau găuri 
neregulate în gheaţa strivită. Dar de unde stătea el - zece etaje 
mai sus, cu nasul lipit de geam -, erau delicate şi precise. 
Frumoase. Consecvente. Cusături micuţe pe o canava albă ca 
zăpada, un şir de pietricele însemnând drumul spre casă sau 
pentru a-i arăta cuiva calea. Ce liniştitor, să ştie că putea să 
coboare, să se ia după urmele paşilor tatei, tocmai până acolo 
unde plecase el. 

Acum, când priveşte, silueta singuratică în paltonul 
maroniu îşi strânge mai bine paltonul pe lângă corp, atât de 
rece este vântul tomnatic de afară. Nu a nins încă, să rămână 
urme de paşi, şi în clipa aceea, când tata nu se mai vede, este ca 
şi cum el nici nu ar fi trecut vreodată pe acolo. Astăzi, lui Bird i 
se pare dureros de trist să treci fără să laşi vreo urmă a 
existenţei tale. Să nu-şi amintească nimeni că ai fost acolo. Vrea 
să coboare pe jos toate cele zece etaje şi să calce pe urmele 
invizibile lăsate de tata în trecerea lui. îşi apasă buricele 
degetelor pe sticla rece, ca şi cum - dacă ar apăsa suficient de 
tare - ar putea trece prin fereastră şi păşi în aer deasupra lumii. 

El nu ridicase privirea când ea îşi luase rămas-bun. 

Birdie, spusese ea, eu trebuie să ies. 

Aşa spusese? Sau: trebuie să plec? Nu-şi mai aminteşte. El 
se juca cu nişte cuburi, construise ceva. Nici măcar nu-şi mai 
aminteşte ce. 

Bird! a strigat ea încă o dată. Stătuse în spatele lui, şi asta 
îl iritase. Nimic din ce construia nu rezista, se tot înclina şi 
cădea într-o cascadă de cuburi, destrămându-se de fiecare dată. 
A luat două cuburi, le-a îndesat unul într-altul cât de tare a 
putut, atât de tare încât i-au rămas urme în carne. 

Birdie, a spus ea. Eu... eu plec acum. 


îl aştepta, aştepta să vină la ea şi să o pupe, aşa cum făcea 
de obicei, dar el a mai pus un cub deasupra, şi toată construcţia 
s-a prăbuşit din nou zgomotos, şi el a dat vina pe ea, pentru că-l 
strigase când era ocupat cu altceva. 

Bine, a spus el. A cules iar cuburile, încercând să 
reconstruiască totul de la capăt, şi când s-a întors, în sfârşit, să 
vadă dacă mai era acolo, ea plecase. 

Este aproape ora nouă. E timpul să plece. Când tatăl lui se 
va întoarce acasă la cină, apartamentul va fi gol, iar Bird va fi în 
New York. S-a gândit la asta tot weekendul, cum să-i spună tatei 
unde a plecat. Orice menționare a mamei este prea riscantă, aşa 
că bileţelul lui este scurt şi vag: Tată, mă întorc în câteva zile. 
Nu-ţi face griji. Lângă el, pune pe masă scrisoarea cu pisici, în 
plicul ei. Pe urmă rupe în două hârtiuţa din ascunzătoare: 
adresa cu Park Avenue o strecoară în buzunarul de la spate, 
partea cu ultimul rând -New York, NY- o aşază lângă scrisoare şi 
bileţelul lui. Şi un ultim lucru, o cutie de chibrituri. Speră ca 
tata să înţeleagă - unde a plecat şi de ce şi, mai presus de orice, 
cum să folosească această informaţie. 

Bird nu a fost niciodată plecat din Cambridge. Se 
frământase toată noaptea cu gândul la pericolele ce i-ar putea 
ieşi în cale. Dacă se urca în trenul greşit, dacă o lua pe altă 
stradă sau se urca în alt autobuz şi ajungea cine ştie unde? Dacă 
îl întreba un controlor de bilete: unde-ţi sunt părinţii? Dacă îl 
oprea poliţia şi-l urca în maşină, ca să-l ducă pachet înapoi la 
tatăl lui - sau, şi mai rău, în altă parte? Străinii, atât de mulţi 
străini, uitându-se la el scrutător. Măsurându-l din priviri, 
evaluând dacă reprezintă o ameninţare sau dacă trebuie 
ameninţat. 

Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. Cu şapca trasă 
pe ochi, cu ochelarii de soare pe nas, merge cu transportul în 
comun până la gară. Poliţaii de pe peron discută despre fotbal, 
nici măcar nu se uită la el. în loc să se ducă la casa de bilete, se 
duce la automat: bagă banii, primeşte biletul, fără întrebări. La 
terminalul pentru autobuze, nimeni nu priveşte împrejur, toată 
lumea pare să privească în pământ, evitând contactul vizual, iar 


el se gândeşte că poate nici ei nu vor să fie văzuţi. Un pact între 
străini, toţi consimţind tacit să se ignore reciproc, să-şi vadă 
fiecare de treburile lui, numai de data asta. Pe măsură ce 
temerile i se spulberă rând pe rând, Bird devine incredibil de 
încrezător, absurd de încrezător. Este ca şi cum universul i-ar 
arăta că se află pe drumul cel bun, că face exact ce trebuie să 
facă. Când autobuzul lui trage în staţie, se suie şi ocupă un 
scaun în spate, 

la fereastră. A reuşit să se îmbarce. Porneşte la drum. 

După plecarea mamei, luni întregi a stat nopţile în pat 
străduindu-se din răsputeri să nu adoarmă, convins fiind că 
dacă putea sta treaz suficient de mult timp, ea se va întoarce. 
Din motive pe care nu şi le-a putut explica niciodată, era sigur 
că mama se întorcea noaptea şi dispărea dimineaţa. Dar într-un 
final adormea, ratând-o de fiecare dată. Poate că era un test - să 
vadă cât de arzător îşi dorea să o vadă. Putea rămâne treaz? Şi- 
o imagina pe mama, în fiecare noapte, aplecată deasupra 
patului său, clătinând din cap. lar adormise! Iar picase testul. 

Pe atunci, totul avea sens; încă are. în toate poveştile pe 
care i le spusese mama, eroul trebuia să treacă prin încercări 
grele. Să coboare în nu ştiu ce fântână şi să scoată o cutie cu 
iască. Să se întindă sub cascada cutare şi să lase apa să-l 
şfichiuiască năprasnic. Era sigur că dacă ar putea rămâne treaz, 
mama lui s-ar întoarce. Faptul că testul era atât de arbitrar nu-l 
deranja. Testele pe care le aveau la şcoală erau şi ele arbitrare: 
încercuiți substantivele şi subliniaţi verbele; combinaţi aceste 
două numere aleatorii într-un al treilea. Testele erau mereu 
arbitrare, asta făcea parte din natura lor şi, de fapt, asta le 
făcea să fie teste. Separă mazărea şi lintea de cenuşă, până la 
ivirea zorilor. Scufundă-te în adâncul mării şi adu perla cea 
strălucitoare, până la lăsarea nopţii. 

Se ciupise de braţ, făcându-şi vânătăi negre şi violet pe 
ambele antebraţe, tot încercând să rămână treaz. Noapte de 
noapte, prindea o bucăţică de carne între degetul arătător şi cel 
mare, strângând până vedea stele verzi. Dimineaţa, mama tot 
plecată era, iar el se trezea cu o semilună vineţie pe antebraţ, 


iar tata îl întreba dacă nu cumva îl agresau ceilalţi băieţi de la 
şcoală, îl agresau, ce-i drept, dar nu aşa cum credea tatăl lui. E- 
n regulă, tată, spunea el, şi simţea toată ziua că i se închid ochii, 
dar seara următoare, încerca din nou, zadarnic, să rămână 
treaz. Cam pe atunci a încetat el să mai creadă în poveşti. 

Acum, după tot acest timp, a pornit în căutarea ei. Ca un 
personaj din acele poveşti pe care i le spunea ea cu atâţia ani în 
urmă. Va călători spre locul unde mama îl aşteaptă răbdătoare. 
De îndată ce îl va vedea, vraja care a ţinut-o departe de el în tot 
acest timp, oricum ar fi ea, se va rupe. în basme, asta se 
întâmplă imediat, ca la apăsarea unui buton: Şi, numaidecât, ea 
îl recunoscu. Şi, numaidecât, îşi veni în fire. El este sigur că aşa 
se va întâmpla şi cu mama lui. îl va vedea şi va fi din nou a lui, 
pe loc, şi vor trăi 
împreună fericiţi până la adânci bătrâneţi. 

Autostrada interstatală se perindă pe lângă el în huruitul 
monoton al motorului turat al autobuzului. Cu cât înaintează 
mai mult, cu atât Bird respiră mai lesne. Adoarme şi se trezeşte 
doar când autobuzul încetineşte şi virează la stânga, făcându-l 
să se lovească de geam. Pe marginea drumului, o maşină de 
teren bleumarin a oprit pe banda de rezervă, iar în spatele ei e 
un autovehicul de poliţie, cu girofarurile aprinse. Un ofiţer în 
uniformă bleumarin coboară de la volan. Stai departe de 
poliţişti, aude Bird în minte vocea tatei, şi îşi trage cozorocul 
şepcii mai mult peste ochi, acoperindu-şi faţa, când autobuzul 
trece în mare viteză pe lângă acea scenă. Ar trebui să-i fie frică, 
dar spre surprinderea lui, nu-i este. Tot ce se află dincolo de 
geamul autobuzului pare foarte departe, izolat de bucata aceea 
de sticlă, iar inima îi bate în acelaşi ritm lent, constant, al roţilor 
de sub el. Afară, copacii şi câmpurile mărăcinoase se succed în 
imagini nelămurite. 

Autobuzul îl lasă în Chinatown, în mijlocul unei burniţe 
mărunte. O lume diferită: o mulţime de oameni, cum el n-a văzut 
niciodată, aglomeraţie mare, mult zgomot. în mod straniu, în 
ciuda gălăgiei şi a agitaţiei, se simte ca acasă, şi într-o clipă îşi 
dă seama de ce: deodată, peste tot în jurul lui, sunt oameni cu 


feţe ca a mamei. Şi puţin ca a lui. Nu a mai fost niciodată într-un 
loc ca acesta, unde nimeni nu se sinchiseşte de el. Dacă tatăl lui 
ar fi aici, el ar ieşi în evidenţă, nu Bird, şi Bird râde la gândul 
acesta. Pentru prima dată în viaţa lui, nu iese în evidenţă, iar 
asta îi insuflă un soi de putere. 

înainte de plecare, studiase harta pe care i-o strecurase, 
fără cuvinte, bibliotecara. O grilă, ar spune tata, calm şi 
răbdător. Calculează-ţi drumul înainte şi mai departe. El face 
calculele: Bowery se continuă cu Third, optzeci şi şapte de 
cvartale înainte, pe urmă două cvartale spre vest. Puțin peste 
opt kilometri. Nu trebuie decât să meargă în linie dreaptă. 

Porneşte. 

începe să observe anumite lucruri. 

Că pe toate indicatoarele din Chinatown, ceva a fost 
acoperit cu vopsea sau lipit deasupra, în unele cazuri, şters. Se 
văd şi acum găurile unde cândva a fost fixat ceva în cuie, 
distinge încă formele imprimate sub banda adezivă gri-argintie. 
Observă că indicatoarele de circulaţie au fost şi ele acoperite cu 
vopsea: o dungă neagră, groasă trece pe sub picioruşele 
literelor albe, îngrijite, cu care este scris MULBERRY şi CANAL, 
ca o umbră în miezul zilei, ca un cearcăn negru pe sub albul 
unui ochi. Abia când observă unul unde vopseaua a început să 
se scorojească, înţelege. îşi aminteşte de degetul tatei, scriind 
astfel de caractere în praf: cândva, toate aceste indicatoare au 
fost în două limbi. Cineva - toată lumea - a încercat să facă să 
dispară chineza. 

începe să observe şi alte lucruri. 

Cum oamenii pe lângă care trece fie vorbesc în engleză, fie 
nu vorbesc deloc, aruncându-şi unii altora priviri furişe, dar fără 
să rostească niciun cuvânt. Abia când aceştia intră în câte un 
magazin, Bird prinde uneori un murmur încet într-o altă limbă - 
chineza cantoneză, bănuieşte el. Tatăl lui ar şti, tatăl lui ar 
putea chiar înţelege. Toţi cei de aici au un aer precaut, 
suspicios, scrutând trotuarele şi strada, privind iscoditor peste 
umăr. Pregătiţi s-o ia la fugă. El observă cât de multe, foarte 
multe, steaguri americane sunt aici - pe faţada aproape fiecărui 


magazin, la reverul hainei, la mai toate persoanele pe care le 
vede. în colţul fiecărei prăvălii atârnă aceleaşi afişe de acasă: 
DUMNEZEU SĂ-I BINECUVÂNTEZE PE TOŢI AMERICANII 
DEVOTAȚI. Tot drumul prin Chinatown, nici măcar o prăvălie 
fără un astfel de afiş. Unele expun şi alte afişe, stridente, în 
roşu, alb şi albastru: DEŢINUT ŞI ADMINISTRAT DE 
AMERICANI. 100% AMERICAN. Abia când iese din Chinatown, 
iar chipurile din jurul lui devin negre şi albe în loc de asiatice, 
steagurile devin mai sporadice, oamenii de aici, aparent mai 
încrezători că loialitatea le este de la sine înţeleasă. 

Bird merge mai departe. 

Trece pe lângă vitrinele magazinelor protejate de obloane 
metalice cu graffiti. Noi şi folosite. Cumpărate şi vândute. De 
închiriat. O linie mediană din beton separând străzile peticite. 
Nume aiuritoare: Max Sun. Scaun Masă Dulap. Pe marginea 
trotuarului, paleţi rupti, împrăştiaţi ca nişte oase albite în 
deşert. Nu tu iarbă, nu tu copaci, nimic verde, doar stâlpi de 
iluminat la fel de cenuşii ca trotuarul, străzile, praful care se 
întinde de pe jos până pe marginile clădirilor. Totul pământiu, 
de parcă ar încerca să scape neobservat. Trecătorii cară plase 
grele, împing cărucioare de cumpărături, evită să se privească 
în ochi. Nu stau la taclale. Uneori, trecerile pentru pietoni pe 
unde traversează sunt pur şi simplu vopsite cu spray, liniile 
unduindu-se incert. în alte locuri, nici nu există treceri pentru 
pietoni. La mai bine de un deceniu de la încheierea Crizei, atât 
de multe lucruri încă nu au fost reparate. 

Dar pe măsură ce clădirile se succed, peisajul începe să se 
schimbe în jurul lui. Mici petice de iarbă îşi fac loc cu greu prin 
gropile din trotuar. De cât timp merge? De vreo oră? A pierdut 
deja noţiunea timpului. La şcoală i s-o fi observat deja lipsa, l-or 
fi anunţat pe tatăl lui? Mai departe, mai departe, mai departe. 
Burniţa cade tot mai rar, apoi se opreşte. Trece de 
supermarketuri cu reclame uriaşe înfăţişând sortimente de 
pizza, salate elaborate, felii de mango, şi toate-l fac să saliveze. 
îi chiorăie maţele, dar nu se opreşte. Oricum nu mai are nicio 
leţcaie. Trece de băcănii cu munţi de fructe, găleți cu buchete 


de trandafiri şi pisici apatice, leneşe, întinse în vitrine. De 
frizerii din care, pe uşile proptite, se revarsă, odată cu valuri de 
aftershave, râsete de bărbaţi. în vitrinele lor, afişe familiare: 
MÂNDRU CĂ SUNT AMERICAN. VEGHEM UNUL ASUPRA 
CELUILALT. Pe aici sunt şi copaci, unii mici şi firavi, abia mai 
înalţi decât un stat de om, totuşi copaci. Undeva se aude bătând 
clopotul unei biserici. O fi trei, o fi patru? Strada forfoteşte de 
oameni, şi Bird nu mai distinge dangătele de ecouri. Ar trebui să 
se întoarcă acasă de la şcoală, dar el este aici, iar pulsul i se 
accelerează tot mai mult, cu fiecare clădire de care trece. 
Aproape a ajuns. 

Grăbeşte pasul, iar în jurul lui, oraşul se transformă şi el 
mai rapid, ca un film pus pe repede-nainte, săgetând spre viitor, 
sau poate spre trecut. Spre cum erau lucrurile odată, în epoca 
aceea de aur de dinaintea Crizei, de care el doar a auzit. Mai 
multe taxiuri, mai frumoase, mai noi. Mai curate, de parcă 
tocmai au fost spălate. Stâlpii de iluminat sunt negri şi lucioşi 
aici, mai înalţi, mai eleganţi, de parcă aici ar avea mai mult 
spaţiu ca să-şi înalțe capetele. Trece pe lângă clădiri cu coroane 
din piatră decorativă deasupra fiecărei ferestre. Aici, cineva şi-a 
dat osteneala să facă detalii bej pe fundal roşu, doar din raţiuni 
estetice. Aici sunt magazine cu vitrine mari de sticlă, şi nimeni 
nu se teme că ar putea fi sparte. Restaurante cu marchize. 
Oameni plimbând căţei în lesă. Copaci înconjurați cu gărduleţe 
frumoase din fier forjat, care nu-i trec lui Bird mai sus de 
genunchi, gărduleţe strict decorative, şi nu cu rol de protecţie. 

Pe măsură ce negura se ridică, observă petice verzi pe sus: 
grădini pe acoperişuri, vârfuri de plante perene înălțându-se 
spre cer. Clădirile şi prăvăliile nu mai încearcă să se ascundă. 
INTRAŢI, E DESCHIS! Nume ţipătoare, excentrice, bizare, 
încercând să iasă în evidenţă, încercând să-ţi atragă atenţia şi 
să-ţi rămână în minte: La calamarul sărat. Oaza de muzică. La 
puiul curios. Ce-ar mai fi râs tata. în fiecare vitrină, cunoscuta 
pancartă cu stele. Bannere cu reclame în care accentul se pune 
pe calitatea de lux a produselor vândute, şi nu pe preţ. 
Intersecţiile se succed, încă una, şi încă una, de parcă ar urca 


pe o scară: 50th, 55th, 56th!-;-. Bărbaţi în costume. Bărbaţi cu 
cravate. Bărbaţi cu pantofi de piele cu canafuri şi tălpi moi, în 
care nu este nevoie să alergi. Şi tatăl lui purtase astfel de 
pantofi cândva. Bănci, atât de multe bănci - trei, patru, cinci la 
rând, uneori aceeaşi bancă şi pe un trotuar şi pe celălalt, cu cele 
două sedii stând faţă în faţă. Nu ştiuse că puteai fi atât de bogat 
încât să-ţi fie lene să traversezi strada. 

Un magazin universal cât o stradă întreagă, tot numai 
granit negru elegant, şlefuit să arate ca o oglindă. Ca şi cum ar 
spune: în acest loc, până şi pietrele lucesc ca stelele. în vitrinele 
lui, manechine fără feţe poartă, înfăşurate la gât, eşarfe florale 
de mătase. Clădiri rezidenţiale înalte, fiecare fereastră, un locaş 
de cer oglindit, fixat în zid ca o nestemată. Şi-o imaginează pe 
mama locuind într-unui dintre apartamente, privind în jos la el, 
aşteptându-l. Curând, va afla. Camioane frigorifice parcate pe 
marginea drumului, livrând alimente din belşug, cu aburii reci 
ai răsuflării lor vizibili în aer. Acum au apărut şi cafenele, locuri 
unde vii să pierzi vremea. Reclame pentru albirea şi îndreptarea 
dinţilor, hoteluri unde, la intrare, sunt postați portari cu jobene. 
Aici, oamenii poartă genţi al căror scop nu este să care lucruri, 
ci să arate frumos. Curăţătorii chimice, multe, unele după 
altele, un cartier al mătăsurilor prea delicate pentru a fi spălate. 
La fiecare uşă, bărbaţi solizi, din comitetele de pază a 
cartierului, veghează. 

75th Street. 76th Street. Clădiri mai vechi, ce-şi poartă 
vârsta cu graţie, cu un aer aşezat, şi nu ponosit. Aici, cuvintele 
străine sunt afişate cu mândrie: Salumeria. Vineria. Macarons. 
O străinătate sigură şi dorită. Magazine cu termeni precum 
gourmet şi luxury şi vintage pe firme. Aici - şi nu pare cu 
putinţă ca aceasta să fie aceeaşi stradă pe care a mers pornind 
de la indicatoarele vopsite şi şoaptele temătoare, trebuie să fie o 
altă lume cea în care a intrat -, bulevardul se lăţeşte şi este 
mărginit de copaci. îi place gândul că mama lui s-ar putea afla 
în acest loc frumos. Femei blonde, în echipament de alergare, 
trec în viteză pe lângă el, cu părul prins în coadă legănându-li-se 
la spate, în timp ce aşteaptă să se schimbe culoarea 


semaforului. Bone împing landouri elegante, cu bebeluşi în 
hăinuţe de firmă. Trece pe lângă prăvălii care fac doar rame 
pentru fotografii, restaurante care servesc doar salată, 
magazine ce vând doar cămăşi roz, brodate cu mici balene 
zâmbăreţe. Clădiri atât de înalte, că nici nu li se văd vârfurile, 
chiar dacă Bird lasă capul atât de mult pe spate, încât mai are 
puţin şi cade în fund. Aici, orice se poate întâmpla, aici, totul se 
întâmplă deja. Este ca un tărâm al zânelor, sau al basmelor. 

Acesta este locul, îşi spune el. Aici este ea. 

Şi pentru că este un tărâm fermecat al zânelor, unde totul 
este posibil, pentru că este atât de însufleţit de tot ceea ce a 
văzut, ameţit încă de nenumăratele posibilităţi care roiesc prin 
aer, nu este surprins când, deodată, o vede: mama lui, chiar 
peste drum. Cu un căţeluş maroniu alături. Ceva în sufletul lui 
tresare şi se înalţă până la cer într-o ploaie de scântei, şi Bird 
aproape că strigă de bucurie. 

Atunci, mama lui priveşte în jos la căţel, care amuşină într- 
un strat îngrijit de flori, şi nu este deloc mama lui. Doar o 
femeie oarecare. Care, de fapt, nici nu seamănă deloc cu ea, 
doar extrem de vag - o femeie est- asiatică, cu părul lung şi 
negru, strâns neglijent la spate într-un coc. Chipul, acum, că o 
poate vedea mai bine, nu seamănă câtuşi de puţin cu al mamei 
lui. Mama lui nu ar fi avut niciodată un astfel de câine, 
ghemotocul acela mic, chihlimbariu, ca un ursuleţ de pluş cu 
ochi din nasturi negri şi năsuc cârn, catifelat. Bineînţeles că nu 
este ea, se mustră în sinea lui; cum să fie ea? Şi totuşi, ceva din 
atitudinea ei - postura vigilentă, ochii vii - îi aminteşte de ea. 

Femeia îl observă peste drum, cum se uită la ea, şi îi 
zâmbeşte. Poate că şi el îi aminteşte ei de cineva, poate că, la 
prima vedere, ea l-a confundat cu cineva pe care-l iubeşte şi 
acum dragostea se revarsă asupra lui, din belşug. Şi pentru că 
se uită la el, pentru că îi zâmbeşte şi se gândeşte, poate, cu 
tandreţe la acest băieţel care îi aminteşte de cineva drag, ce 
urmează o ia prin surprindere: un pumn, lovind-o în plină figură. 

Se întâmplă într-o fracțiune de secundă, dar pare să dureze 
o veşnicie. Din senin. Un bărbat alb, înalt. Femeia se 


prăbuşeşte, se transformă într-o epavă. Bird împietreşte, cu 
ţipătul încremenit în gâtlej. Bărbatul este deasupra ei şi îi cară 
şuturi, ca un ciocan lovind o friptură: în burtă, în piept şi apoi - 
când ea se chirceşte ca un crevete decorticat, cu braţele peste 
faţă, încercând să apere ce poate - în spinarea-i rotunjită. 
Ţipetele ei mute atârnă, ca nişte cioburi de sticlă, în aer. Nici 
bărbatul nu vorbeşte, ca şi cum şi-ar face datoria, ceva 
impersonal, dar necesar. 

Nimeni nu sare în ajutor. Un cuplu mai în vârstă face 
stânga-mprejur, ca şi cum şi-ar fi amintit că trebuie să ajungă 
urgent în altă parte. Un bărbat se îndepărtează în fugă, cu ochii 
aţintiţi asupra telefonului mobil. Maşinile trec pe lângă, 
netulburate. Dar trebuie să vadă, îşi spune Bird, cum ar putea 
să nu vadă? Câinele, înalt până la glezne, latră de mama focului. 
Un portar răsare dintr-o clădire din spate şi Bird aproape că 
răsuflă uşurat de recunoştinţă. Ajutor! strigă în sinea lui. 
Ajutaţi-o! Vă rog! Dar portarul trage uşa după el şi o închide. 
Bird abia îi mai distinge silueta de cealaltă parte a sticlei 
groase, blurată şi fantomatică, privind de parcă ar urmări o 
scenă pe ecranul unui televizor: obrazul femeii lipit acum de 
trotuar, trupul smucindu-i-se cu fiecare lovitură. Aşteaptă, 
parcă, să se termine şi apoi să deschidă iar uşa. 

Femeia nu mai mişcă, iar bărbatul o priveşte - cu dezgust? 
Cu satisfacţie? Bird nu-şi poate da seama. Câinele continuă să 
mârâie şi să latre, furibund şi neputincios, frământând pavajul 
cu lăbuţele lui minuscule. Bărbatul ridică piciorul încălţat în 
bocanc, apoi îl coboară cu o mişcare rapidă pe spinarea 
animalului. Ca şi cum ar fi strivit o doză de suc sau un gândac 
de bucătărie. 

Bird ţipă atunci din toţi rărunchii, iar bărbatul se întoarce 
şi-l observă cum îl priveşte, şi Bird o ia la sănătoasa. 

Orbeşte, cât poate de repede. Nici nu îndrăzneşte să 
privească înapoi. Ghiozdanul i se loveşte de spinare ca o tobă. 
Cămaşa i se îmbibă de sudoare fierbinte, pe urmă rece, pe şale. 
O fi murit femeia, se gândeşte, o fi murit câinele. Ce mai conta? 
Ochii bărbatului continuă să-i sfredelească ceafa, şi el îşi simte 


stomacul în gât şi icneşte, dar nu iese niciun sunet. Coteşte ca 
din puşcă pe aleea unei case şi se piteşte după un tomberon, 
trăgându-şi sufletul, simțind cum îi arde gâtlejul uscat. 

Uitase: în orice tărâm de basm, există şi balauri. Monştri şi 
blesteme. Pericole înşelătoare, cu măşti. Demoni, dragoni, 
şobolani mari cât bivolii. Lucruri care te pot distruge dintr-o 
privire. Se gândeşte la bărbatul din Boston Common. Se 
gândeşte la tata, la umerii lui laţi şi la mâinile puternice, 
ajutându-l să se ridice în picioare. Dar tatăl lui este departe, în 
liniştea reconfortantă a bibliotecii, unde lumea de afară nu 
poate pătrunde. Şi habar n-are unde este Bird, iar asta, mai 
mult decât orice, îl face pe Bird să se simtă cumplit de singur. 

Rămâne acolo mult timp, încercând să-şi domolească 
respiraţia, încercând să-şi potolească mâinile, care nu vor să se 
oprească din tremurat. Când este, în sfârşit, pregătit, se ridică 
pe picioarele nesigure şi o ia înapoi spre colţul străzii. Alergase 
în sens invers, o deviere de câteva străzi de la traseu. Când 
ajunge pe Park Avenue, se mişcă repede şi precaut, scrutând 
străzile. Simte că bate la ochi acum. Observă oamenii 
observându-l. Pricepe, aşa cum nu o făcuse până acum. Poate că 
fusese cândva invizibil, dar vraja s-a rupt - sau poate că totul 
fusese doar în imaginaţia lui. Oamenii îl pot vedea, iar el 
înţelege, în sfârşit, cât de mic este, cât de uşor l-ar putea sfâşia 
lumea. 

Este după-amiaza târziu când ajunge, în cele din urmă, la 
adresă: o clădire mare de cărămidă, cu jardiniere încărcate de 
flori la ferestre, o uşă uriaşă, verde. Nu este un bloc de 
apartamente, ci o vilă pentru o singură familie, ceva ce nu 
ştiuse că există aici. Castelul Ducesei. îl studiază precaut, de 
peste drum. în poveşti, într-un castel poţi găsi orice: bogății, 
vrăjitoare, căpcăuni care aşteaptă să te devoreze. Dar asta e, 
aici este locul unde l-a trimis mama lui. Are numele străzii şi 
numerele scrise în palmă. Nu-i rămâne de ales, trebuie să 
meargă pe încredere. 

Urcă treptele de marmură, apucă ciocănelul de alamă şi 
bate, de trei ori, în uşa cea verde. 


Pare o eternitate, dar nu durează decât un minut sau două 
până când un bărbat alb îi deschide. Este un pic cam rotofei şi 
poartă o uniformă: nasturi strălucitori de alamă pe lâna 
bleumarin, de ai zice că-i un căpitan de vas. îl priveşte 
inexpresiv pe Bird, iar Bird înghite în sec, de două ori, înainte să 
poată vorbi. 

Am venit să vorbesc cu Ducesa, spune Bird, şi ca prin 
farmec, căpitanul aprobă din cap şi se dă la o parte. 

Un foaier de un galben solar, un şemineu cu focul aprins, 
deşi este abia octombrie. O masă cu blat de marmură şi picioare 
spiralate ocupă centrul încăperii, unicul său scop fiind, aparent, 
acela de suport pentru cea mai mare vază cu flori pe care a 
văzut-o Bird vreodată. Peste tot în jurul lui, luminile au un nimb 
auriu. 

Am venit să vorbesc cu Ducesa, repetă Bird, încercând să 
sune mai încrezător decât este, iar căpitanul se apleacă spre el. 

Va trebui să o chem, spune el. Pe cine să anunţ, vă rog? 

Şi pentru că i-e foame şi sete şi este istovit, pentru că a 
mers atâţia kilometri pe stomacul gol, pentru că îşi simte capul 
bizar, de parcă ar fi desprins de trup, ca un balon plutind chiar 
deasupra umerilor, pentru că are o vagă senzaţie de irealitate şi 
nu este sigur nici măcar că locul acesta este real, darămite 
oraşul ori Ducesa pe care a venit să o vadă, Bird răspunde ca şi 
cum s-ar afla şi el într-un basm. 

Bird Gardner, spune el. Fiul lui Margaret. 

Vă rog să aşteptaţi aici, spune căpitanul. 

Bird se foieşte, cu paşi şovăielnici, în jurul unuia dintre 
fotoliile de lângă şemineu. Este îmbrăcat în catifea nisipie, şi lui 
Bird îi aminteşte de un jilt. Urmăreşte cu vârful degetelor 
contururile canelurilor săpate în braţe, şi în minte îi vin cuvinte 
învăţate de la tata: Mahon. Alabastru. Filigran. îşi drege glasul. 
Pe poliţa şemineului se află un mic ceas de aur, cu o siluetă 
feminină aurie gesticulând grațios înspre cadran. Aproape cinci. 
Curând, tatăl lui va ajunge acasă şi va descoperi că el a plecat. 

Căpitanul revine. Vă rog să mă urmaţi, spune. 


Trece pe sub o boltă şi o ia pe un hol, iar Bird merge în 
urma lui, precaut, uitându-se pe după colţuri, aşteptând din 
clipă-n clipă ca un monstru să se năpustească asupra lui. Dar nu 
trec decât pe lângă bogății demne de un adevărat palat. Un 
paravan de mătase, brodat cu chiparoşi şi cocori şi o pagodă în 
depărtare. O sofa galbenă de mătase, cu perne în formă de 
rulouri. O uriaşă sufragerie ovală, cu un parchet ameţitor. Totul 
aici pare aurit: mânerele amforelor şi vazelor de pe poliţele 
şemineelor, ciucurii împletiţi ai draperiilor, chiar şi ghearele 
picioarelor ce susţin blaturile meselor şi scaunele. Apoi ajung la 
baza unei impresionante scări spiralate, ce pare să urce la 
nesfârşit, cu un covor brun-roşcat, opulent, revărsându-se pe 
mijlocul ei. Bird nu a mai văzut niciodată o asemenea scară. Un 
candelabru delicat atârnă de un lanţ învelit în catifea. Bird 
numără: un etaj, două, trei, patru şi mult deasupra lor, un 
luminator în formă de busolă şi iazul albastru cristalin al 
cerului. 

Pe aici, vă rog, spune căpitanul. Şi atunci Bird vede: chiar 
lângă scară, un mic lift, cu lambriuri de lemn şi podea de 
parchet. Un lift în casă, îşi spune uluit în sinea lui. Căpitanul îi 
face semn cu o mână, şi Bird urcă în lift, simțindu-se de parcă ar 
fi intrat într-o coajă de nucă poleită. 

Doamna vă aşteaptă sus, spune căpitanul. Trage un grilaj 
de alamă şi îl închide pe Bird înăuntru, ca într-o colivie. 

Când liftul începe să urce zgâlţâit, în mintea lui Bird se 
stârneşte o adevărată furtună. în jurul lui, barele de alamă ale 
grilajului zornăie, ca şi cum ceva ar încerca să iasă, ori să intre. 
Habar n-are încotro se îndreaptă. Cum va fi Ducesa? Va fi 
blândă sau va fi amenințătoare? îşi imaginează reginele malefice 
din cărţile de poveşti, cu toată răutatea ascunsă sub masca 
farmecului. Ai încredere, îşi spune: în poveşti, trebuia să te 
încrezi în străinii care-ţi ieşeau în cale. Până şi liftul acesta este 
frumos decorat, aşa cum se cade într-un palat. Rame aurii, 
miniaturale, în jurul unor desene cu clădiri antice şi femei 
înaripate. Un mic telefon alb. Pe peretele din spate, o oglindă 
rotundă, cu suprafaţa vălurită, reflectându-i distorsionat chipul, 


făcându-l să semene cu cel al unui căpcăun sau poate al unui 
pitic. 

Liftul se opreşte în sfârşit. Un salon, mare cât 
apartamentul lor. Altă masă, alt vas dând pe dinafară de flori. îşi 
vede faţa oglindită în suprafaţa lustruită, fixându-l cu privirea. 
Covorul de sub tălpile lui are un model auriu. O casă nobilă, fără 
îndoială. 

Şi acolo o vede, păşind încet pe uşa dublă de la capătul 
încăperii: Ducesa. Mai tânără decât se aşteptase el: imperială, 
înaltă, păr blond, tuns scurt. Perle. Un taior albastru, drapat, cu 
pantalon, nu rochie, dar pentru Bird este deja limpede că 
aceasta este o femeie puternică. Preţ de o clipă, băiatului îi 
piere glasul, rămâne pur şi simplu holbându-se la ea. Ducesa nu 
rupe tăcerea, îl priveşte şi ea amuzată. 

Dumneavoastră sunteţi Ducesa? întreabă el în cele din 
urmă. Deşi ştie deja că ea este. 

Şi pe cine avem noi aici? întreabă ea. Cu o sprânceană 
ridicată. Sceptică. 

Bird, spune el, tremurând. Fiul lui Margaret. 

Pentru un moment, se teme că ea va spune: Cine? Dar nu o 
face. în schimb zice, destul de rece: Ce te aduce aici? 

Mama, spune el, răspunsul fiind atât de evident, încât pare 
ridicol să îl rostească. Am venit aici s-o găsesc. 

Ce te face să crezi că este aici? întreabă Ducesa. în glas i 
se simte o vagă urmă de curiozitate. 


Pentru că, începe el, şi se opreşte. Bâjbâie după răspuns în 
sinea lui. Pentru că vreau să ştiu de ce m-a părăsit. Pentru că 
vreau să se întoarcă la mine. Pentru că vreau ca şi ea să vrea să 
se întoarcă la mine. 

Mi-a trimis un mesaj, spune el. 

Ducesa îşi ţuguie buzele, iar el nu-şi poate da seama dacă 
este nedumerită, mulţumită sau supărată. Preţ de o clipă, ecao 
profesoară, 
cântărind răspunsul dat de el, decizând dacă să-l laude ori să-l 
pedepsească. 

înţeleg. Aşadar, mama ta... ea ţi-a cerut să vii aici? 


Bird ezită. Se întreabă dacă ar trebui să mintă, dacă nu 
cumva este un test. îşi simte pieptul încordat. 

Nu sunt sigur, recunoaşte el. Dar mi-a lăsat această 
adresă. Acum mult timp. M-am gândit... m-am gândit că poate 
ştiţi dumneavoastră unde este. 

Scoate din buzunar peticul de hârtie, sau ce-a mai rămas 
din el. Zdrenţuit şi mototolit, cu marginile mânjite de albastru, 
de la vopseaua blugilor lui. Dar iată-l, cu scrisul mamei lui: 
întocmai adresa unde se află acum. 

înţeleg, spune Ducesa din nou. Şi ai venit aici singur? Tatăl 
tău unde e? 

De unde ştie ea de tatăl lui? se întreabă Bird cu o tresărire. 

Tata nu ştie că sunt aici, spune, şi când cuvintele îşi iau 
zborul de pe buzele lui, îşi dă seama din nou cât de îngrijorător 
de adevărat este ce a spus. Tatăl lui habar n-are unde se află, 
tatăl lui nu-l poate ajuta ori salva. 

Ducesa se apleacă mai aproape, cercetându-l amănunţit, cu 
o privire tăioasă. De aproape, Bird observă că tenul ei abia a 
început să facă riduri, că părul ei nu are încă fire albe. Se poate 
să fie de-o seamă cu mama lui, se gândeşte el. 

Şi cine ştie că te afli aici? vrea ea să ştie. Cu o nuanţă dură 
de ameninţare în glas. 

Bird îşi simte gâtul inflamat. Nimeni, spune el. Lui nu i-am 
spus. Nu am spus nimănui. Am venit singur. 

Puteţi avea încredere în mine, vrea el să spună. îl trec 
toate năduşelile, gândindu-se că se poate să fi ajuns atât de 
departe şi, până la urmă, să fie nevoit să se întoarcă din drum. 
Că acest balaur de Ducesă, cu palatul ei aurit, l-ar putea înghiţi, 
făcându-l captiv pe vecie. 

Interesant, spune Ducesa. Se întoarce cu spatele, iar Bird 
se simte ca şi cum o lumină foarte puternică s-ar fi stins. 
Aşteaptă aici, spune ea, şi fără vreun cuvânt în plus, iese, 
lăsându-l singur. 

Bird dă ocol camerei, neputând sta locului. Perdele gri- 
aurii la ferestre, prin care poate vedea sclipirile traficului, jos, 
în stradă. Un pian cu coadă într-un colţ. Pe o măsuţă, o 


fotografie în ramă de argint, înfăţişând o femeie şi un bărbat: 
Ducesa, mult mai tânără şi cu părul mai lung, aproape o 
fetişcană, şi cineva care i-ar putea fi tată. Bătrânul Duce, decide 
el, deşi bărbatul din imagine poartă un tricou polo şi pantaloni 
de doc, şi par a fi amândoi pe puntea unui iaht, cu cerul albastru 
şi apa şi mai albastră 

unindu-se la orizont în spatele lor. O expresie aspră, aproape 
furioasă pe chipul lui. Bird se întreabă unde o fi bătrânul Duce. 
Se întreabă cum de o cunoaşte Ducesa pe mama lui. Se întreabă 
ce-o fi făcut mama lui în toţi aceşti ani, departe de el. Dacă îl va 
recunoaşte când îl va vedea. Dacă îi pare rău, dacă se gândeşte 
vreodată la el. Dacă regretă. 

Afară, cerul s-a întunecat, a devenit de un cenuşiu oţelit, anost. 
Spre mirarea lui, nu îi mai este deloc foame. Şi-l imaginează pe 
tata ajungând acasă în micul cămin studenţesc, găsind 
apartamentul întunecat şi pustiu. îl caută. îl strigă. E în regulă, 
tată, gândeşte el. Mă voi întoarce curând. Se simte ciudat de 
vioi şi de însufleţit, cu sângele dogorindu-i în vene. Aproape a 
ajuns. După tot acest timp. 

Departe de tot, în adâncurile casei, se aude o pendulă, bătând 
cu un sunet grav. Ora cinci. Şi apoi, ca la un semnal, Ducesa 
reapare. 

Dacă tu chiar eşti cine pretinzi că eşti, spune ea, atunci 
dovedeşte-o. Ce culoare are bicicleta ta? 

Poftim? 

Ar trebui să ştii, adaugă ea, că dacă nu eşti cine spui că eşti, voi 
chema poliţia fără absolut nicio remuşcare. 

Eu... Bird se opreşte, uluit. Tata nu l-a mai lăsat să meargă pe 
bicicletă din ziua aceea când a căzut şi vecina a chemat poliţia. 
Nu am bicicletă, îngaimă el. Chipul Ducesei rămâne calm, 
indiferent şi inexpresiv. 

Cu ce tip de lapte mănânci cerealele dimineaţa? întreabă ea. 
Din nou, Bird este prea uimit ca să vorbească. Ezită, dar nu 
poate decât să spună adevărul, oricât de ciudat ar părea. 

Eu mănânc cerealele fără lapte, spune. 


Din nou, Ducesa nu comentează nimic. Unde anume stai la 
cantină când iei prânzul? spune ea, şi Bird tace, văzându-se 
parcă de undeva de sus, un punctuleţ singuratic ghemuit pe 
trepte, cu o pungă de hârtie maro. 

Eu nu mănânc de prânz la cantină, spune el. Mănânc afară. 
Singur. 

Ducesa nu spune nimic, dar zâmbeşte, şi din asta el înţelege că 
a trecut testul. 

Aşadar, vrei să-ţi vezi mama, spune ea. 

Nu este o întrebare. 

Păi, în cazul acesta, urmează-mă. 

Pe hol, ea apasă un buton de pe perete şi un panou glisează într- 
o parte. 

Magie? Nu. Un lift camuflat. Acelaşi lift, de fapt, cu care a şi 
venit. Sub atingerea Ducesei, butonul cu litera S se aprinde într- 
un roşu incandescent. Când uşile se deschid din nou, se află 
într-o peşteră slab luminată: un garaj subteran, cu o limuzină 
neagră, elegantă, având motorul deja pornit. Un bărbat 
mustăcios, în costum, stă drept lângă maşina care aşteaptă. 
Lacheul, bănuieşte Bird, când se instalează pe bancheta din 
spate, alături de Ducesă. 

Apoi pornesc la drum. 

Maşina alunecă pe rampă în sus şi iese din garaj, 
alăturându-se traficului aglomerat de pe străzi: lin, fluid, regal. 
Dinăuntru, Bird nu aude absolut nimic. Nici vocile mulțimilor de 
la colţurile străzilor, rărindu-se şi îmbulzindu-se în ritmul 
luminilor de la semafor, ca un uriaş şarpe croindu- şi încet drum 
către centrul oraşului. Nici claxoanele despre care el ştie cum 
spintecă aerul, acele zgomote asurzitoare, de frustrare 
neputincioasă. Pur şi simplu, niciun sunet, iar oraşul se 
derulează în sepia pe geamurile fumurii, ca un film mut. Lui i se 
pare că nici nu rulează, ci plutesc. 

Centura, te rog, îi spune Ducesa, de alături. Ar fi păcat să 
ajungi atât de departe şi să-ţi zdrobeşti capul. 

Bird dă să zică ceva, dar Ducesa îi închide gura cu o 
privire. 


Eu nu sunt aici ca să răspund la întrebări, spune ea. Asta 
este treaba mamei tale, nu a mea. 

După aceea, ea nu mai spune absolut nimic, în timp ce 
maşina înaintează de-a lungul râului, printr-un tunel lung şi din 
nou afară, în lumina amurgului, cu luna abia răsărind. Timpul 
trece intermitent, cu opriri şi porniri bruşte, precum traficul din 
jurul lor, iar uneori Bird aţipeşte şi se trezeşte, văzând că nu au 
înaintat deloc, iar alteori este sigur că nu a închis ochii, dar ei 
par să se fi teleportat pe o distanţă foarte lungă, nimic din ce 
vede afară nu-i pare cunoscut, şi apoi, în jurul lor, traficul se 
aglomerează şi se congestionează din nou, încetinindu-i la pas, 
şi până la urmă - nu ştie cât timp a trecut - soarele a asfinţit şi 
străzile din jurul lor sunt liniştite şi aproape pustii, mărginite de 
case din cărămidă brun-roşiatică, iar maşina trage la bordură şi 
se opreşte, în sfârşit. 

Ascultă cu atenţie, spune Ducesa, vorbind din nou pe un 
ton imperativ. Ca şi cum aceasta ar fi ultima oară când i se 
adresează, ca şi cum adevăratul test abia acum ar începe. 
Urmează aceste instrucţiuni cu stricteţe, îi spune ea. Nu pot 
răspunde pentru ce ţi se întâmplă, dacă nu le urmezi. 

Lui Bird, cu ochii împăienjeniţi, pe jumătate ameţit de 
emoție şi de oboseală, nu i se pare deloc ciudat. De fapt, nici nu 
se aşteaptă la altceva: în poveşti, există întotdeauna reguli 
enigmatice care trebuie respectate. Lasă sabia de aur şi ia-o pe 
cea veche şi ruginită. Oricât ţi-ar fi de sete, nu bea vinul. Nu 
scoate un sunet, chiar dacă eşti ciupit şi lovit, chiar dacă ţi se 
taie capul. După ce maşina se îndepărtează, lăsându-l pe 
trotuar, face exact ce i-a poruncit Ducesa. Trece mai departe de 
două clădiri şi de acolo, în faţă, de încă trei, şi iată locul, exact 
aşa cum i-a spus ea: o casă mare, din cărămidă brun-roşiatică, 
cu o uşă roşie şi toate ferestrele acoperite. Va părea părăsită, 
dar aparențele pot înşela. Aşa cum a fost instruit, ignoră 
cerdacul mare din faţă şi ocoleşte casa printr-o parte. Nimeni 
nu trebuie să te vadă intrând pe poartă. Două maşini trec, în 
timp ce el bâjbâie după zăvor, iar lemnul aspru al porţii îi juleşte 
buricele degetelor, apoi îl găseşte, metalul rece şi solid şi neted. 


Priveşte peste umăr la ferestrele luminate ale caselor din jur, şi 
când este sigur că nu se uită nimeni, apasă pe clanţă şi poarta 
se deschide. 

În spatele casei, este o uşă. Nu trebuie să faci absolut 
niciun zgomot când te apropii. Cu paşi ezitanţi, Bird îşi croieşte 
drum prin învălmăşeala de buruieni şi iarbă. Asta trebuie să fi 
fost grădina din spate cândva, neatinsă de secole. Ici şi colo, se 
împiedică de câte un pomişor, răşchirat şi insolent, lovindu-l cu 
rămurelele peste faţă. Dar în lumina lunii, vede conturul vag al 
unei poteci, iar pietricele lucitoare, înfundate în ciment, îi indică 
drumul, şi se ia după ele înspre silueta mătăhăloasă şi 
întunecată a casei. Introdu aceste cinci cifre - opt, nouă, Şase, 
zero, patru - şi uşa se va deschise. înaintează pe bâjbâite pe 
lângă zidul casei, ca şi cum ar mângâia cu degetele un balaur 
adormit, căutând locul moale: cărămidă, cărămidă, cărămidă, 
apoi uşa şi o tastatură. Prea întuneric ca să vadă, dar numără 
butoanele, apasă codul de acces. Un bipăit slab. Răsuceşte 
mânerul. 


înăuntru: un hol îngust, ce se cască într-o beznă şi mai 
adâncă. Trebuie să închizi uşa în urma ta, chiar dacă va fi 
complet întuneric. N-ai s-o poţi vedea decât după aceea. 

Bird închide încetişor uşa, iar lumea de afară se îngustează 
până ajunge doar o fantă îngustă, tot mai îngustă, apoi dispare. 
încuietoarea automată se activează, şi el este acum ferecat în 
beznă. 

Şi atunci aude paşi, venind în grabă spre el. O luminiţă se 
aprinde, 
răspândindu-i în ochi scântei aurii. 

Mama lui, uluită. Cu braţele întinse. Cuprinzându-l strâns. 
Căldura ei. Parfumul ei. Şocul şi mirarea şi încântarea de pe 
chipul ei. Bird! strigă ea. Oh, Bird! M-ai găsit. 

Iată-1: Bird. Micul ei Bird. 

Mai înalt decât se aşteptase, mai slab. Nu mai are aproape 
nimic din falcuţele-i dolofane, de copil mic. Un chip uscăţiv, 
rece, o expresie sceptică, o grimasă dură a gurii, o încleştare a 


maxilarelor, pe care nu ştie exact s-o localizeze. Nu-i a lui 
Ethan. Cu certitudine, nici a ei. 

Bird, spune ea. Ce mare te-ai făcut! 

Păi, zice el, brusc rezervat, a trecut ceva timp. 

Nu are încredere în ea, iar ea vede asta deja: după cum rămâne 
lipit de uşă, după cum evită să o privească în ochi. Da, îşi spune 
în sinea ei. Nu are încredere în ea încă. Stinge lumina. 

Trebuie să evităm să atragem atenţia, spune ea. 

îl vede gândind deja: Ce e locul ăsta? 

Holul este îngust, iar în urma ei, paşii lui Bird se răresc, pe când 
băiatul îşi croieşte drum printre ziduri străine. Un pas ezitant, o 
pauză. în timp ce înaintează cu paşi târşâiţi, tălpile adidaşilor lui 
hârşâie podeaua. 

Vino, spune ea. Stai. Fii atent, podeaua e denivelată aici. Ai grijă 
pe unde calci. 

Vorbeşte repede, lucru neobişnuit pentru ea, cuvintele se 
înghesuie unele într-altele de parcă i s-ar prăvăli din gură, dar 
nu se poate opri. 

Am ştiut eu c-o să-ţi dai seama, spune ea, în timp ce îşi continuă 
amândoi drumul pe holul întunecat. Am ştiut că eşti suficient de 
inteligent. 

Cum? spune el. 

La intrarea în camera de zi, ea se opreşte şi îl aşteaptă să o 
ajungă din urmă, iar mâna lui o atinge uşor pe spate, căutând 
ceva cunoscut, ceva stabil. Ar vrea să-l ia de mână, să şi-o 
lipească de faţă, dar ştie că el nu este pregătit încă. 

Mi-a spus mie cineva, răspunde ea. 

După întunericul din hol, camera de zi este orbitoare. Bird duce 
imediat mâna la ochi, ca şi cum ar fi păşit într-un soare arzător. 
Ea îl urmăreşte cum începe să distingă încăperea, bucată cu 
bucată. Tapetul, jupuindu-se pe alocuri, ca o piele bătrână. O 
sofa spălăcită şi jerpelită, îngrămădită lângă un perete, o masă 
pliantă, plină de scule. O singură veioză, fără abajur, doar un 
bec golaş holbându-se la el. Ea îi vede ochii alunecându-i la 
placajul fixat în cuie peste ramele ferestrelor, la cercurile 
concentrice spălăcite de pe tavan, acolo unde s-a infiltrat ploaia. 


La ea, nepieptănată şi neîngrijită, într- un tricou jerpelit şi cu 
blugi uzaţi. Ascunsă ca o pustnică, în bezna tulbure. 

Trebuie să fii obosit, spune ea. Ţi-am pregătit o cameră. 

îl conduce la etaj, iar traversa de un roşu-oranj le 
amortizează paşii. Tot drumul până sus, chenarele decolorate de 
pe tapet indică locurile unde cândva au atârnat tablouri. 

A cui e casa asta? 

Acum, a nimănui. Atenţie! Vezi pe unde calci! Balustrada 
este ruptă aici. 

La etaj, ea deschide uşa de la capătul scării. O cameră 
spațioasă, care se vede că a fost odată, demult, a unui copil mic. 
Când apasă întrerupătorul, pe lampa din tavan apare un clovn, 
cu un şurub roşu pe post de nas, ce ţine cupola de sticlă fixată 
la locul ei. în colţ se află şi acum un pătuţ cu grilaj, cu o latură 
coborâtă şi salteaua goală. Ea a măturat camera, dar tot nu te 
îmbie să intri. O parte din tencuiala tavanului este căzută, 
expunând stinghiile subţiri din lemn, ca nişte oase. Ferestrele 
sunt camuflate cu negru. 

Saci de gunoi, explică ea. Ca să nu iasă lumina. Trebuie să 
fim precauţi - vecinii cred că este abandonată. 

Bird îşi lasă ghiozdanul pe podea, atinge cu o mână foliile 
de plastic de pe ramele ferestrei. Făcuse şi ea acelaşi lucru de 
multe ori, simțind tremurul uşor, de câte ori o maşină trecea 
huruind pe stradă. 

Am pregătit locul ăsta pentru tine, spune ea. Pentru 
eventualitatea în care ai fi reuşit să vii. Netezeşte sacul de 
dormit întins pe băncuţa de sub fereastră, înfoaie perna mică de 
la cap. îmi pare rău că nu am un pat adecvat. Măcar este mai 
confortabil decât pe podea. 

Bird ridică dintr-un umăr şi se întoarce uşor. De afară, 
vaietul subţire al unei sirene îşi face loc prin pavăza de plastic, 
crescând în intensitate, apoi pierzându-se în depărtare. Dacă 
totul ar fi fost altfel, îşi spune ea, dacă ar fi avut toţi acei ani cu 
el, aşa cum ar fi fost normal, poate că limbajul acesta ar fi fost 
mai puţin străin. Limbajul celor care încep să-şi piardă copilăria, 
tot numai gesturi şi subtexte, tot numai reţinere şi dispreţ. 


Poate că ar fi învăţat să-l înţeleagă. Se întreabă dacă Ethan îl 
înţelege. 

Ţi-e foame? întreabă ea, şi deşi e destul de sigură că este o 
minciună, el neagă, scuturând din cap. Atunci, odihneşte-te, 
spune ea. Vorbim mai 
încolo. 

Se opreşte şi se întoarce. 

Bird. Sunt tare bucuroasă că eşti aici. 

Când era mic, Bird plângea când îi vedea pe alţii plângând. 
Anumite cântece pe care le auzea la radio îi dădeau furnicături 
prin tot corpul, şi până şi simpla atingere a unui deget îi sporea 
agonia. Ce trist că Jackie Paper nu s-a mai întors.i!- Ce tragic că 
ea pleca acasă după ce trăise singură atâţia ani. Ce îngrozitor 
trebuie să fie să ajungi singurul băiat din tot New York-ul. 
Muzica îl jupuia, notă după notă, iar muşchii dezgoliţi îi pulsau 
dureros. Ajunge, mamă, suspina el, fa-l să tacă, şi Margaret, 
îngrozită, dădea fuga la radio, oprea muzica şi-l lua în braţe. 

Ea era uimită de cât de avid şi de uimit era de toate. Era 
un copil tăcut, privind atent, absorbind totul - binele şi răul, 
bucuria şi durerea. Sfârcurile rozalii ale cireşului crescând şi 
dând în pârg. Vrabia moartă, chircită pe trotuar. Zbenguiala 
exuberantă a unui pâlc de baloane eliberate în înaltul 
văzduhului infinit. Cât de permeabilă era graniţa dintre el şi 
lume, ca şi cum totul ar fi curs prin el, ca apa printr-o sită. Ea îşi 
făcuse griji pentru el, cum avea să umble prin lumea aceea 
dură, ca o inimă firavă, fără apărare, bătând expusă, acolo unde 
orice ar fi putut-o răni. 

Băiatul acesta din faţa ei semăna cu Bird şi vorbea ca Bird. 
Şi ar fi recunoscut oriunde chipul acela. însă acum este ceva 
între ei, ceva prin care ea nu poate vedea ori auzi bine, ceva 
opac şi dur, ca o carapace de ţestoasă. Ca şi cum el ar rămâne 
permanent doar atât de departe cât ea să nu-l poată atinge. A 
rămas cu o traumă. Of, Bird, îşi spune ea. 

Sus, Bird trage cu ochiul pe hol. Lumina stinsă, doar o 
vagă licărire gheboasă pe perete, de la unica veioză de la 
parter. Trece tiptil pe lângă toate camerele întunecoase. în baie, 


toaleta şi lavoarul au dâre verzi şi sunt murdare. Dâre de 
muşchi se întind din cada ruginită pe un covor gros. Doar încă o 
cameră pare să fie ocupată. O saltea neacoperită într-un colţ, cu 
o veche lampă de birou, fără abajur, pusă lângă ea pe podea. 
Camera mamei. Mirosul tăios de transpiraţie pluteşte în aer. 
Mama lui, care plantase flori în lumina soarelui şi îi murmurase 
poveşti la ureche noaptea, a devenit cumva o străină care se 
furişează prin întuneric. Ar vrea să fie şi tata aici, să explice 
fenomenul. Să-l ajute să înţeleagă. Să decidă ce este de făcut. 

înapoi pe palier, lumina de jos pare spălăcită, ca ceva 
refolosit, şi trebuie să se orienteze pipăind cu vârfurile 
degetelor până la capătul holului şi înapoi în camera lui 
singuratică. 

Când Bird se trezeşte, Margaret stă aşezată pe podea, 
lângă el. Cu picioarele îndoite sub ea pe covorul ros, cu privirea 
blândă aşternută pe chipul lui. Ca şi cum l-ar fi studiat în timp 
ce dormea, aşteptând răbdătoare să se trezească. Ceea ce a şi 
făcut. 

Cât e ceasul? spune ei cu glas răguşit. Cu fereastra 
camuflată, este imposibil să-şi dea seama dacă e zi sau noapte. 

Puțin după miezul nopţii. 

I-a adus o cană cu cafea instant. Care lui nu îi place, ea îşi 
dă seama de asta după grimasa de pe chipul lui, bineînţeles că 
nu-i place, ce fel de mamă i-ar aduce copilului ei cafea? Ar fi 
trebuit să cumpere altceva, dar numai cafea are. S-a dezobişnuit 
de asta, de toate. Dar cana este caldă şi reconfortantă în frigul 
din cameră, iar el se chinuie să se ridice în capul oaselor, 
soarbe din cafea. Soarbe şi ea din a ei. Amară, dar revigorantă. 
Ca un medicament puternic. 

Gazul e oprit, spune ea. Aşa că nu am căldură, nici nu pot 
găti ca lumea. Doar un reşou. Dar apa şi curentul funcţionează 
încă. De altceva nici nu am nevoie. 

Ce e locul ăsta? întreabă el, dar ea nu răspunde. Sunt alte 
lucruri pe care trebuie să le explice mai întâi, începe cu 
începutul, îşi reaminteşte ea în gând. Doar de-aia l-ai chemat 
aici. 


Bird, spune ea, vreau să-ţi arăt ceva. 

îl duce la următorul etaj, al doilea, unde toate camerele 
sunt goale. Prin uşile lor întredeschise, parchetul fără covoare 
arată ca o apă adâncă: întunecoasă şi tot mai întunecoasă. Ea 
intrase acolo o dată, la început, după ce venise aici. Praful se 
strânsese în grămezi, ca zăpada. Mobilă veche, cu picioare 
lipsă, pe jumătate îngenuncheată pe podea. Un pick-up vechi cu 
o placă încă în el, prea zgâriată ca să mai cânte. Peste tot erau 
semne ale exteriorului, furişându-se înăuntru, cucerind 
teritoriul. în baie, un braţ lung de iederă se încolăcise printr-un 
geam spart şi bâjbâia după zăvor. în dormitor, ea găsise o 
pădure de ciuperci răsărite din covorul îmbibat de apă, lângă o 
crăpătură din zid. 

Acum, în capul scărilor, ea întinde mâna prin întuneric, 
căutând cordonul, iar când îl găseşte şi trage de el, se deschide 
o trapă, se depliază o scară. Exact aşa cum ştie că se va 
întâmpla. 

Pe aici, spune ea, urcând în întunericul gros şi tulbure. 
Fără să-l aştepte. 

în urma ei, îl aude pe Bird punând şovăitor piciorul pe 
prima treaptă. Margaret se sileşte să urce mai departe, să 
avanseze. Să aibă încredere că el o va urma, în capătul 
îndepărtat al casei, se opreşte şi se întoarce pentru prima oară 
să se uite la el. Ochii ei sunt obişnuiţi cu întunericul, dar ai lui 
nu, iar el se ia mai mult după auz decât după văz, pipăind ca să- 
şi găsească drumul, ghidându-se după bârnele de sub picioare, 
care seamănă cu şinele de tren. Este praf şi frig, raze subţiri de 
lună pătrund prin crăpăturile peretelui lateral, formând gratii 
de lumină, pe care el le evită plecându-şi capul pe măsură ce 
înaintează prin pod. Când o ajunge din urmă, ea împinge cu 
umărul în trapa din plafon. 

Am ajuns, spune, când zăvorul cedează cu un scârţâit. Vezi 
pe unde calci. 

Ies pe acoperişul plat, într-o mare de întuneric. Este frig, 
iar vântul trece pe deasupra oraşului ca lama unui cuţit ce 


nivelează faina dintr-o cană, dar când ies, Margaret simte că se 
linişteşte. Cu atâta frumuseţe înjur. 

în preajma lor, oraşul se întinde ca o haină lăsată să cadă, 
numai culmi şi creste şi falduri ascunse. Chiar şi la această oră 
liniştită, ici şi colo, panglici luminoase de maşini şerpuiesc pe 
străzi. în depărtare, o pădure de arbori de oţel se înalţă până la 
lună. Ea abia dacă distinge strălucirea înstelată a ferestrelor 
îndepărtate, reflectând lumina fragmentată a lunii în geamurile 
lor întunecate. Nu este nimic pe acoperiş, doar oraşul, şi cerul, 
şi ei. Nu există parapet, doar marginea precisă şi netedă, ce 
face loc către pământ dedesubt. Ea îl aude pe Bird alături, 
gâfâind, şi pentru o clipă, îl vede: fiul ei, aşa cum şi-l aminteşte. 
Curios, vigilent. Cu ochi vii. Minunându-se de câtă viaţă există 
în jurul lor. 

Eu nu... începe el, dar se opreşte. Face încet un pas pe 
suprafaţa plană a acoperişului, pe urmă încă unul. Precaut, ca 
pe un teren nesigur. Nu am ştiut că oraşul este atât de mare, 
spune. întinde o mână, ca şi cum ar putea atinge cu vârful 
degetului său vârful unui zgârie-nori din centru. 

E grozav, încuviinţează Margaret. Eu vin aici, sus, doar 
noaptea. Ca să nu mă vadă careva. Este uluitor, nu-i aşa? 
continuă ea, întorcându-se către orizont. Cu mult mai mare 
decât mi-l imaginam înainte să ajung aici. Prima dată când am 
venit în oraş, în tinereţe, m-am plimbat peste tot pe unde am 
putut. Am încercat să văd tot. 

Bird întoarce brusc şi imperceptibil capul spre mama lui, iar ea 
ştie că l- a făcut curios. Se preface că nu observă. 

Desigur, continuă ea, am ajuns să văd mult din el prin prisma 
slujbei mele. Am învăţat să mă descurc destul de bine prin oraş. 
Face o pauză, aşteptând. Se întreabă dacă Ethan i-a spus ceva. 
Dacă Bird ştie ceva, orice. Dar după o clipă, Bird muşcă 
momeala. 

Ce slujbă? spune el, fără să se întoarcă. Ca şi cum nu ar conta 
deloc pentru el. 


Curier. Duceam scrisori, şi alte chestii. în timpul Crizei. 
Mergeam pe bicicletă, adaugă ea, de parcă abia atunci şi-ar fi 
amintit. 

Bird tace, dar preţ de o clipă, cortina dintre ei dispare. Ea nu i-a 
spus niciodată nimic despre timpul petrecut în New York, nimic 
despre viaţa ei de dinainte de el. La început, era prea mic, apoi 
ea a plecat. Pentru el, viaţa ei de dinaintea lui este o pagină 
albă. îl urmăreşte procesând această nouă informaţie. Această 
nouă imagine a mamei lui: vâjâind prin oraş, ducând chestii de 
colo-colo. 

Ce fel de chestii? întreabă el. 

Pachete, în general. Uneori, documente care trebuiau semnate. 
Atât de multe firme se închideau atunci şi nu existau prea multe 
dube. Noi, bicicliştii, eram mai ieftini şi mai rapizi, iar 
combustibilul era şi el atât de scump. 

îl priveşte cu luare-aminte. Alimente, uneori, continuă ea. Şi 
medicamente, când oamenii se îmbolnăveau şi nu puteau ieşi. 
Noi le luam de la farmacie şi le lăsam la uşile lor. 

Noi? spune Bird. 

Eram o mulţime. încercam toţi să ne descurcăm cum puteam. 
Stă pe gânduri, dacă să-i spună mai multe. Aşteaptă, decide. 
Aşa l-ai cunoscut pe tata? 

Margaret clatină din cap. 

El era într-o altă lume. Student. A fost o întâmplare că ne-am 
întâlnit. 

Pauză. 

El ce mai face? întreabă ea. Nesigură cum să întrebe ce vrea să 
afle, de fapt: cine este el acum, s-a schimbat în toţi aceşti ani de 
când sunt despărțiți, după tot ce s-a întâmplat? Trebuie să fie 
îngrijorat de moarte din cauza lui Bird, îşi spune, cu un fior de 
regret. îşi doreşte să-l poată suna, să-l asigure că Bird e bine. 
Dar este prea periculos. Nimic nu s-a schimbat. Nu încă. El va 
trebui să aibă încredere - aşa cum a avut şi ea încredere în el, în 
tot acest timp, că le va ocroti copilul. 


Bird ridică din umeri, dintr-un singur umăr, de fapt, apoi îl 
lasă din nou să cadă. Atât de echivoc, nici măcar umerii lui nu 
se pun de acord. 

Bine, spune el. Cred. 

Ea aşteaptă, îşi ţine respiraţia, dar el nu mai spune nimic. 
în tot acest timp, Bird nu şi-a luat privirea de la oraşul de jos, de 
la vuietul lui compact, necontenit. Ține încă o mână pe jumătate 
ridicată, ca şi cum s-ar sprijini în gol sau ar încerca să se prindă 
de linia orizontului. Ea aşteaptă, lasă clipa să respire şi să 
alunece, să-şi găsească singură calea spre sol. 

De ce ai plecat? spune el în cele din urmă. 

îi vine cumva mai uşor să pună aceste întrebări aici, sus, 
unde totul în afară de ei este mic şi îndepărtat. 

Ea îşi deschide larg braţele, ca şi cum ar vrea să se arunce 
în gol, lasă capul pe spate, închide ochii. Lumina lunii i se 
reflectă în păr, pudrându-l cu sclipiri argintii. O clipă, 
încremenită astfel, arată ca un galion, ornamentaţia de la prora 
unei corăbii, navigând curajoasă tot înainte, în ape noi, 
neexplorate. Apoi mâinile îi cad pe lângă corp, şi ea se întoarce 
din nou cu spatele. 

Am să-ţi spun, răspunde ea. Am să-ţi spun tot. Dacă promiţi 
să asculţi. 

îşi începe povestea în timp ce lucrează: aplecată peste 
masa pliantă, cu rotocoale de sârmă şi cabluri lungi împrăştiate 
în faţa ei. Alege cu grijă un cablu şi trece lama unui cutter de 
jur împrejurul lui, tăind segmente de lungimea degetului ei 
mare, netezindu-le marginile cu o pilă. în jurul ei, se iscă un 
nimb de praf argintiu. Bird şade la marginea covorului, 
aşteptând. Privind. Afară, dincolo de fereastra camuflată, 
lumina zorilor nuanţează lent lumea în tonuri de gri. 

Haide să-ţi spun mai întâi, începe mama, cum am ajuns în 
oraş. 

Năzuinţele părinţilor ei i-au purtat peste ocean, aşa că ea a 
primit un nume aspiraţional: Margaret. Prim-ministru, prinţesă, 
sfântă. Un nume cu o genealogie veche precum timpul, un 
trunchi solid înălţat din rădăcini solide: în franceză, la 


marguerite, margareta, în latină, mărgărită, perla. Ambii ei 
părinţi erau buni catolici, la ei, în Kowloon, educați de călugări 
şi călugăriţe, crescuţi cu azimă, confesiuni şi slujba cotidiană. 
Sfânta Margareta, spaima balaurilor, adesea reprezentată pe 
jumătate înghițită de unul. 

Un lucru pe care avea să îl afle abia mai târziu: bomba din 
cutia lor poştală, cu două luni înainte de naşterea ei. Suficient 
de puternică să smulgă din ţâţâni uşa de aluminiu şi s-o 
deformeze pe dinăuntru, ca şi cum o mică bestie furioasă ar fi 
încercat să-i dea pumni ca să iasă. O cutie poştală nouă, o casă 
nouă, tatăl ei, noul inginer de la fabrica din micul lor orăşel din 
Rust Belt-®-. Putere explozivă minimă, a spus poliţia. Doar o 
gafa, cine ştie din ce motiv. După aceea, tatăl lui Margaret s-a 
chinuit, cu părul lipit pe frunte de sudoare, şi a scos stâlpul de 
fier îndoit, în vreme ce mama lui Margaret privea din uşă, cu o 
mână pe pântecul în care Margaret continua să crească. De la 
ferestre, noii lor vecini priveau şi ei, tăcuţi, şi pe urmă, când 
stâlpul a ieşit şi cutia poştală îndoită a căzut la pământ cu 
zgomot, s-au retras. 

PACT-ul avea să apară abia peste zece ani, însă părinţii ei 
îl simțeau deja în aer: toţi ochii din cartier urmărindu-le fiecare 
mişcare. Au decis că cea mai bună soluţie era să se integreze. 
Aşa că după ce s-a născut Margaret, părinţii ei au îmbrăcat-o în 
salopete roz de catifea reiată, cu pantofiori de lac prinşi cu 
baretă şi i-au legat fundiţe în părul împletit. Când a mai crescut, 
i-au cumpărat hainele purtate de manechinul fără cap din 
vitrina magazinului universal. Ce purta el, purta şi ea. îi studiau 
pe ascuns pe copiii din cartier şi îi cumpărau lui Margaret ce 
vedeau la ei: păpuşi Bărbie, o căsuţă pentru păpuşi, o păpuşă- 
bebeluş pe nume Susanna Marigold. O bicicletă roz, cu franjuri 
albi la ghidon, un cuptor de jucărie care cocea negrese la 
lumina unui beculeţ. Haine de camuflaj dintr-un catalog Sears. 
Vorba preferată a tatălui ei: Bățul loveşte pasărea care ţine cel 
mai sus capul. A mamei: Cuiul care scoate capul este lovit cu 
ciocanul. Din ce-şi putea aminti, nu-şi auzise niciodată părinţii 


rostind vreun cuvânt în cantoneză. Abia mai târziu avea să 
înţeleagă ce ratase. 

Vinerea, comandau pizza şi jucau jocuri de societate. 
Duminica, mergeau la biserică, singurele capete cu păr negru 
din toată congregația. Tatăl ei a început să se uite la fotbal şi să 
bea bere cu vecinii. Mama ei a cumpărat un set de vase 
termorezistente şi a învăţat să facă tocăniţe la cuptor. Margaret 
era o tocilară şi îndrăgea nespus poezia. Asemenea părinţilor ei, 
se străduia şi ea să fie comună, să nu ajungă în vârful graficului 
de inteligenţă. A fi observat însemna să te expui prădătorilor. 
Mai bine să te faci una cu pădurea. Obţinea note mediocre, 
împlinea aşteptările, dar rareori le depăşea, nu făcea probleme 
şi nu era un etalon. Absolvire, o bursă la o instituţie de 
învăţământ din New York: Ja oraş, cum îi plăcea mamei ei să 
zică. De parcă ar fi fost numai unul singur. Era o promisiune 
intangibilă care o ispitea: că la oraş existau mai multe moduri 
de a fi. Apoi rugozitatea oraşului a râcâit toată poleiala 
închipuită de ea, lăsând la iveală ceva topit şi care pulsa 
dedesubt. 

în primele zile, s-a îmbrăcat aşa cum îşi închipuia ea că se 
îmbracă o newyorkeză: jeanşi negri, tocuri înalte, bluză de 
mătase. Eleganţă, rafinament. Mister. Apoi, la două zile de la 
sosire, când cobora din tren, o persoană cu barbă, într-un 
costum de carnaval verde-smarald, a trecut pe lângă ea, şi-a 
adunat jupele şi s-a strecurat pe locul pe care abia îl eliberase. 
Niciun cap nu s-a întors, şi când uşile s-au închis, a scos un 
număr din The New Yorker dintre faldurile rochiei şi a început 
să citească, apoi trenul a plecat şi persoana cu pricina a 
dispărut odată cu el. în zilele următoare, avea să vadă şi mai 
multe. Un bărbat şerpuind cu bicicleta prin traficul 
congestionat, făcând ca sirena. Nii-NOO mi-NOO mi-NOO. O 
femeie mai în vârstă cu baston, tropăind pe Broadway şi 
cântând din toţi rărunchii, în ritmul paşilor: Oh, Doamne, mare 
Ti-e puterea / Şi împărăţia Ta din ceruri. Un bărbat, lipind o 
femeie cu spinarea de marginea unei verande, ea cu genunchii 
încolăciţi în jurul taliei lui, tot pasajul îngust răsunând de 


tipetele lor, conducându-le ca un megafon către strada de la 
capăt. Nimeni nu se oprea, nu mustăcea, nu privea înjur, toţi se 
grăbeau să-şi vadă de drum, de treburile lor, de vieţile lor. A 
început să plouă, văluri de apă se aşterneau peste oraş, şi 
Margaret a intrat într-o librărie din drum, cu părul împletit într- 
o coadă la spate, şiroind de apă, şi nimeni nu s-a uitat la ea. 
Aici, nimeni nu te observa, şi-a dat ea seama. Ceea ce însemna 
că puteai face orice, puteai fi orice. La baie, şi-a scos şosetele 
ude din picioare şi le-a uscat la uscătorul de mâini şi nimeni n-a 
spus nimic. După ce s-au uscat, le- a încălţat la loc, simţindu-le 
căldura învăluindu-i fiecare degeţel de la picioare. Nu se simţise 
niciodată atât de liberă. 

Şi-a tăiat părul, pe urmă şi-a făcut o şuviţă mov. Voia să 
vadă până unde putea merge, înainte ca cineva să întoarcă 
privirea, înainte ca cineva să fie interesat de ea. Şi-a schimbat 
stilul vestimentar, piesă după piesă: tocuri mai înalte, fuste mai 
scurte, blugi sfâşiaţi atât de mult, încât erau mai mult găuri 
decât material. A început cu piercinguri. Nimeni nu se sinchisea 
să se uite la ea. Nu ca acasă, unde oamenii întorceau mereu 
privirea, o dată, de două ori, alteori chiar de trei ori. Unde 
trebuia să se comporte exemplar, mereu, să nu ofere nimănui 
vreun motiv să o ia la ochi: o pasăre cu capul plecat, un cui cu 
capul îngropat în lemnul moale, sigur. Doar trecând neobservat 
puteai supravieţui. 

Lucrurile începeau deja să se strice, încă de pe atunci. 
Program redus de lucru, salarii tăiate. Preţurile începeau să 
crească. Dar încă nu peste tot, încă mai vedeai oameni 
cumpărându-şi haine noi, mâncând la restaurante. Noaptea, 
anumite zone ale oraşului încă sclipeau şi cântau cu energia 
cumulată a oamenilor care se strângeau doar pentru a fi tineri şi 
vii la adăpostul întunericului. Era posibil încă să te bucuri de 
viaţă. Să pierzi timpul. Era încă posibil să stai pe o bancă în 
parc sau pe verandă şi să te uiţi la trecători, zâmbind şi râzând, 
şi să le zâmbeşti şi tu. 

Margaret a plonjat în oraş. Şi-a luat o slujbă de chelneriţă. 
Lipsea de la cursuri şi colinda prin oraş, explorându-i toate 


ungherele şi cotloanele, devorându-l. Şi-a făcut prieteni. Pe 
atunci, în Chinatown auzeai încă oameni vorbind cantoneza, iar 
ea cumpăra ziare chinezeşti, şi-a luat şi un dicţionar, şi noaptea 
cerceta cu atenţie caracterele, deprinzându-le componentele şi 
pronunția aşa cum s-ar fi putut deprinde cu trupul unui iubit. 
Pentru prima oară, înţelegea că viaţa ei de dinainte o jenase, ca 
o haină mult prea mică. A învăţat să bea, să flirteze. A învăţat să 
ofere plăcere şi s-o primească. Scria deja la vremea aceea, fraze 
mâzgălite pe bucăţi de hârtie, pe bonurile de la magazinul 
alimentar, pe partea albă a ambalajelor de gumă mentolată, 
fiecare cuvânt, un ciob de diamant, ascuţit şi incisiv. Păreau 
creaţia unei alte persoane, una despre care nu ştiuse că 
sălăşluia în ea. Criza venea, avea să ajungă la ei curând, dar 
existau încă reviste şi timp pentru poezie şi oameni care s-o 
citească, iar editorilor le plăceau ritmul ei furtunos, minunata 
supleţe sălbatică a replicilor ei. Imagini care ţi se înfigeau cu 
dinţii în inimă, refuzând să îi mai dea drumul. N-o plăteau 
niciodată, dar nu conta. Noaptea, ea şi prietenii ei puneau la un 
loc toţi banii pe care îi aveau şi îi dădeau pe sticle de vin, pe 
care îl beau din pahare de plastic, în dormitorul unuia sau 
altuia, aşezaţi în cerc, cu urme roşii pe buze. 

în zilele acelea, oraşul era în culmea febrilităţii, ca şi cum 
ar fi simţit toţi furtuna apropiindu-se, aerul încărcat de 
electricitate, de posibilităţi. Părinților ei li se părea o demenţă, 
însă ei i se părea cel mai sănătos şi mai logic curs: dacă lumea 
ardea, măcar să fii o vâlvătaie. Nopți târzii care se transformau 
în zori de zi, bani doar atât cât să-i ajungă de-o cafea, luată de 
oriunde se nimerea. Se întorcea acasă pe jos, ca să 
economisească banii de taxi, urmărind oraşul cum se 
preschimba din cenuşiu în auriu, pe măsură ce soarele se înălța 
pe cer. Mergea la petreceri, dansa, săruta străini doar ca să 
vadă ce se întâmpla. Adesea, ajungeau în patul cuiva - al ei, al 
lor, al altora. Bărbaţi frumoşi. Femei frumoase. Lumea, la 
vremea aceea, era plină de ei, cu toţii furios de incandescenti, 
ca nişte stele muribunde. 


Ulterior, de câte ori se gândea la acele vremuri, îşi imagina 
un club de noapte, cu aerul dens şi negru fumegând în jurul ei. 
Trupuri ciocnindu-se, lucioase de sudoare. Frânturi de lumină în 
jurul încăperii, scânteieri: un ochi, o buză, o mână, un sân. 
Senzaţia aceea de a te pierde în mulţime, o entitate fără formă, 
zvâcnind asudată, fiecare mişcându-se separat, dar cu toţii în 
acelaşi ritm, contopiţi în acel moment. Deasupra capetelor lor: 
lumini strălucitoare care continuau să pulseze şi după sfârşitul 
nopţii, dacă ei nu plecaseră încă. Sub picioarele lor care dansau: 
podeaua lipicioasă de la 
atâta băutură vărsată. încă nu se cunoştea noţiunea de oră a 
stingerii. 

A început treptat, aşa cum se întâmplă cu majoritatea 
lucrurilor. Ea era în al treilea an de studii. Magazinele au 
început să se închidă, vitrinele, să se golească. Mai întâi pe ici, 
pe colo, precum cariile în dantură, şi deodată, străzi întregi 
goale, în toată ţara. Chiriile prea mari, clienţii prea puţini. Tot 
mai mulţi cerşetori, zornăind monede în pahare de carton 
culese de prin coşurile de gunoi, tot mai multe mesaje scrise cu 
markerul pe bucăţi de carton. SUNTEM 5 SUFLETE. MI-AM 
PIERDUT SLUJBA. AJUTAȚI- NE CU CAT PUTEŢI. Totul costa 
mai mult şi toată lumea avea mai puţin de cheltuit. Magazinele 
de haine au redus preţurile la pulovere - zece procente, 
douăzeci, patruzeci şi cinci, şi tot nu le cumpăra nimeni. Nici 
măcar nu le proba nimeni. Nimeni nu mai avea bani sau timp 
pentru aşa ceva. Una din zece persoane era şomeră, anunțau 
statisticile. Apoi: una din cinci. Oamenii au început să-şi piardă 
maşinile, pe urmă casele. Oamenii au început să-şi piardă 
răbdarea. 


Restaurantul unde lucra Margaret s-a închis: patruzeci şi 
cinci de ani pe piaţă, dar nu mai intra nimeni, cu excepţia 
oamenilor care comandau cafea şi trăgeau de timp în câte un 
separeu, sorbind din ea mult după ce se răcea. Şeful ei a plâns 
când a tras oblonul peste uşă. în copilărie, se jucase în spatele 
tejghelei. Când a întrebat în alte restaurante dacă făceau 
angajări, unii i-au râs în nas. Alţii s-au mulţumit să clatine scurt 
din cap. Un manager i-a spus, politicos, să se ducă acasă. O să 
fie şi mai rău, a spus el, înainte să fie mai bine. Dacă o să mai fie 


vreodată mai bine. Omul avea o fiică de-o seamă cu Margaret, 
care tocmai îşi pierduse şi ea slujba. 

Economiştii nu aveau să cadă vreodată de acord asupra 
cauzelor. Unii spuneau că a fost doar un ciclu nefericit, că 
aceste lucruri se întâmplau periodic - ca invaziile lăcustelor, ori 
ca pandemiile. Alţii au dat vina pe speculaţii, pe inflaţie sau pe 
lipsa de încredere a consumatorului - deşi nu avea să fie clar 
vreodată ce le-ar fi putut provoca pe acestea. Cu timpul, mulţi 
aveau să scoată la iveală listele vechi de rivalități, în căutarea 
unui ţap ispăşitor. în câţiva ani, aveau să se oprească la China, 
acea periculoasă, perpetuă ameninţare galbenă. Văzând un 
sabotaj din partea acesteia în spatele acelor obstacole şi fracturi 
ale Crizei. însă la început, cu toţii au căzut de acord asupra unui 
lucru, şi anume că era cea mai gravă criză de după 1980, apoi 
de la Marea Criză, după care au încetat să mai facă vreo 
comparaţie. 

Cei care fuseseră în vârf şi-au ferecat uşile, aşteptând 
ascunşi să se termine. Pe măsură ce magazinele se închideau, ei 
îşi comandau de departe, plătind preţurile tot mai ridicate. Cei 
care duseseră un trai confortabil au strâns cureaua, au început 
să decupeze cupoane, să reducă din cheltuieli la tot ce puteau - 
gata cu călătoriile, gata cu timpul liber, doar economie, 
economie, economie. Cei care abia îşi duseseră viaţa de pe ozi 
pe alta s-au prăvălit pe o pantă abruptă a pierderilor: mai întâi 
slujbele, apoi chiria, apoi demnitatea. în toată ţara, oamenii nu- 
şi mai puteau plăti chiriile, evacuările erau deja la ordinea zilei. 
Aceleaşi scene, pretutindeni: mobile aruncate fără formalităţi în 
stradă, familii ghemuite pe sofale, direct pe trotuar, trecători 
căscând gura la proprietarii care schimbau yalele. Executările 
silite au cuprins clădire după clădire, până când cartiere întregi 
au rămas pustii. 

O rectificare, s-a spus la început la ştiri, de parcă tot acel 
timp în care oamenii se descurcaseră în general, avuseseră în 
general hrană şi adăpost, fusese o greşeală; de parcă situaţia ar 
fi reprezentat un progres, şi nu exact pe dos. în Houston, cozile 
la băncile de alimente se întindeau pe sute de metri. în 


Sacramento, trebuia să aştepţi ore în şir pentru o conservă de 
fasole şi câteva cutii de pesmeţi. în Boston, oamenii moţăiau în 
stranele din biserici, aşteptând să treacă noaptea, iar de 
dimineaţă, afară erau şi mai mulţi. 

Curând, oamenii au ieşit în stradă să protesteze. Greve. 
Marşuri paşnice. Marşuri cu arme. Geamuri sparte, furturi sau 
incendii: mânia şi nevoia devenite evidente şi tangibile. Poliţişti 
în echipament complet de luptă. în toată ţara, aceeaşi poveste 
repetată, doar că la altă scară. în New York, Margaret privea 
cum oraşul începea să se golească în jurul ei. Cei cu case şi 
familii în alte părţi plecau să se adăpostească la ei, împărțind 
cheltuielile, descurcându-se cum puteau. Ceilalţi dispăreau în 
alte moduri: se ascundeau, erau arestaţi sau mureau. Auzeai 
brusc triluri de păsărele printre stâlpii clădirilor. Criză 
economică, au început ziarele să o numească, şi pe urmă, pe 
măsură ce a devenit mai mult decât economică, pe măsură ce 
oamenii au început să-şi piardă încrederea, rostul, voinţa de a 
se trezi dimineaţa, abilitatea de a continua să încerce, 
optimismul că ceva s-ar mai putea schimba, amintirea că fusese 
vreodată altfel, speranţa că situaţia se va ameliora cândva - alte 
expresii i-au luat locul. Criza noastră naţională continuă, erau 
titlurile de primă pagină, şi curând, s-a făcut economie chiar şi 
de cuvinte: Criza. Majuscula, unica extravaganţă permisă încă. 

La facultate, cursurile au fost amânate, apoi anulate. în 
cămin s-a făcut din ce în ce mai linişte, pe măsură ce părinţii şi- 
au chemat copiii înapoi, în siguranţa casei natale. De la părinţii 
lui Margaret, noutăţi sumbre: concedieri la fabrică, lipsuri în 
magazine. Eu sunt bine, le-a spus Margaret părinţilor ei, rămân, 
totul e în regulă, nu vă faceţi griji pentru mine. Aveţi grijă. Vă 
iubesc. Apoi, după ce a închis, a colindat toate holurile, 
culegând ce se putea de prin sacii de gunoi lăsaţi la uşi. Haine şi 
pantofi prea mari, pe care i-a luat oricum. Pături şi cărţi, 
pachete de biscuiţi pe jumătate goale. Majoritatea camerelor 
erau încuiate, tăbliţele cu mesaje fuseseră şterse, mai puţin una, 
pe care era mâzgălit cu negru: NE VEDEM DE CEALALTĂ 
PARTE. Şi-a trecut degetul peste litere. Marker permanent. 


Trei săptămâni mai târziu, a dat pentru prima oară peste o 
altă persoană pe holuri: Domi. Fuseseră colege la un curs, pe 
vremea când încă se ţineau cursuri: „Marxismul şi literatura 
secolului XX”. Domi cea dichisită şi versată, cu ochii perfect 
conturaţi, cu codiţele de eyeliner înălțându-se, parcă, până spre 
cer. Rimează cu arată-mi, obişnuia să spună, cu o sprânceană 
arcuită. Acum, nemachiaţi, ochii ei păreau mai mari, mai tineri. 
Mai degrabă de iepure decât de acvilă. 

N-am crezut că mai e cineva atât de nebun, încât să 
rămână pe-aici, a spus Domi. Vino. Trebuie să plecăm. 

Domi avea un fost iubit, care avea o iubită, care avea o 
soră cu un apartament cu trei camere, în Dumbo. Erau şase 
oameni care se înghesuiau acum în el: sora şi iubitul ei într-o 
cameră, fostul şi noua lui iubită în alta, Domi pe canapea şi 
Margaret într-un sac de dormit, pe podeaua din living. Camera 
era atât de mică, încât atunci când îşi întindeau braţele în 
întuneric, li se împleteau degetele. 

în încăperea întunecată, Margaret îi povesteşte lui Bird 
aceste lucruri, în timp ce trage sârmă de pe bobină şi 
îndepărtează plasticul roşu de pe ea, scoțând la iveală măduva 
lucitoare de cupru. Mişcările ei sunt îndemânatice, precise, ca 
ale unui orologier aşezând fiecare rotiţă la locul ei. Bird şade cu 
genunchii strânşi la piept, fermecat: de povestea ei, de mâinile 
ei. Dincolo de ferestrele camuflate, este dimineaţă, Criza a 
trecut de mult, oraşul palpită şi freamătă, dar înăuntru, este 
straniu de linişte, la lumina unicei veioze. Ei doi într-o bulă 
mută, ascultând. 

Sora cu apartamentul avea încă serviciu, era unul dintre 
puţinii norocoşi. Lucra pentru primar, prelua apeluri, încerca să 
le ofere oamenilor serviciile de care aveau nevoie. Şi aveau 
nevoie de casă, mâncare, medicamente. De asigurări şi alinare. 
Ea le putea oferi înţelegere, promisiunea că le va transmite 
problemele mai departe. Un alt număr la care puteau încerca. 
Uneori, pe fereastra biroului intrau bucăţi de cărămidă, alteori, 
gloanţe. Iubitul ei era gardian într-un zgârie-nori pustiu din 
Midtown, cândva atât de aglomerat, încât funcționau acolo trei 


lifturi: unul pentru etajele inferioare, unul pentru etajele 
superioare şi unul expres, direct până în vârf. Acum, toată 
lumea fusese trimisă acasă - în concediu temporar sau definitiv 
-, iar el se învârtea prin holul clădirii părăsite, de optzeci şi opt 
de etaje. Erau acolo computere, scaune de birou ergonomice, 
sofale din piele, de nuanţa tabacului. Angajaţii care le 
ocupaseră nu mai aveau acces în clădire, iar proprietarii lor 
erau prin casele din Long Island, Connecticut, Key West, 
aşteptând să treacă Criza. într-o zi, când nu mai avea niciunul o 
leţcaie şi tuturor le era foame, iubitul s-a strecurat sus, a 
şterpelit un laptop, l-a vândut şi a venit acasă cu două sacoşe de 
plastic pline ochi cu alimente, atât de grele că i-au făcut urme în 
carne. Mâncaseră două săptămâni din ele. 

Fostul lui Domi şi noua lui iubită aveau tot felul de joburi 
mărunte, pe unde apucau: acopereau cu placaje vitrinele 
magazinelor intrate în faliment, încărcau camioanele de mutări 
pentru cei care plecau din oraş. El era un tip îndesat, voinic, 
tuns zero; noua lui iubită avea păr nisipiu, era slăbănoagă şi 
sprintenă, amândoi atenţi la oportunităţi. Când s-a închis un 
depozit din Queens, au sărbătorit: aproape o lună plătită pentru 
încărcat paleţi pe o navă de marfa, până ce aceasta ridica 
ancora - se întorcea în Taiwan sau poate în Coreea, niciunul nu 
ştia unde, doar că pleca -, iar depozitul rămânea gol şi 
răsunător, razele de soare spintecând în felii praful din aer. 
Când n-au mai putut găsi de lucru, au început să caute prin 
gunoaie, colindând străzile, adunând conserve, ca să le vândă la 
fier vechi, sau orice putea fi folositor. Mergeau în cartiere 
bogate, unde găseau prin gunoaie veritabile comori, în timp ce 
proprietarii îi urmăreau de sus, din spatele geamurilor lor 
duble, ca pe nişte ciori ciugulind un stârv. Odată, în Park Slope, 
văzuseră un bărbat scos pe targă, înfăşurat într-un cearşaf alb. 
Casa lui de cărămidă a rămas, pentru un timp, 
nesupravegheată. După lăsarea întunericului, s-au întors şi s-au 
strecurat înăuntru. Mobila şi hainele dispăruseră deja, dar au 
reuşit să scoată metri întregi de ţevi şi de cabluri de cupru din 
ziduri, iar iubita a găsit un ceas - un flecuşteţ mic de argint, 


care ticăia încă, gravat Pentru A de la C - pe care şi l-a prins la 
mână, înainte să se facă nevăzuţi în noapte cu prada. Niciunul 
dintre ei nu se simţea vinovat, cel puţin nu atunci. Lucrurile 
puteau rămâne nefolosite, degradându-se, sau puteau fi 
transformate în căldură, burţi pline, o noapte de beţie, în timp 
ce aşteptau să se termine fie cu Criza, fie cu lumea. O alegere 
uşoară. 

Cât despre Domi şi Margaret: ele au devenit curieri. Cu 
bicicleta prin oraş, pe străzi aproape goale, în liniştea 
înfiorătoare din Manhattanul aproape pustiu. Era mai ieftin 
decât să trimiţi lucruri cu poşta, iar poşta abia supravieţuia - 
fonduri puţine, poştaşi concediaţi, combustibil exorbitant, 
pachete furate chiar din dubiţe -, pe când, pentru trei dolari, un 
biciclist îţi ducea corespondenţa la destinaţie într-o oră. 
Margaret a fost prima: într-o dimineaţă, văzuse o bicicletă 
proptită de un stâlp, iar în seara aceea, când bicicleta era tot 
acolo, nelegată, a luat-o fără pic de regret. O flotă de curieri 
străbăteau oraşul în lung şi în lat, iar ea le recunoştea feţele, le 
învățase numele pe măsură ce drumurile li se intersectaseră. 
Câteva săptămâni mai târziu, când au mai găsit o bicicletă, li s-a 
alăturat şi Domi. 

Noaptea, în anumite cartiere din oraş era periculos. 
Bărbaţi rămaşi fără slujbe stăteau prin parcuri, arzându-şi 
ultimii dolari rămaşi la o sticlă de whisky, iar seara deveneau 
furioşi şi agresivi. Femeile au învăţat pe pielea lor să îi evite. 
încă din copilărie, Margaret deprinsese obiceiul să se uite 
mereu în urma ei, să ghicească pericolul într-un simplu gest, să 
se bată, dacă nu putea fugi. Domi, care crescuse în Wesptort, 
alături de tatăl ei - casă de vacanţă, lecţii de călărie, piscină în 
curte -, era mai puţin pregătită. Uneori ţipa în somn, ferindu-şi 
faţa cu mâinile, ca şi cum cineva ar fi încercat să-i scoată ochii. 
Margaret venea lângă ea, o ţinea strâns, îi mângâia părul, şi 
Domi se liniştea şi tăcea. Dimineaţa, cele câteva magazine care 
se încăpăţânau să nu cedeze îşi puteau găsi vitrinele sparte, 
rafturile goale, alarma urlând asurzitor, deşi nimeni nu 
răspunsese chemării. Unii oameni încercau să nu iasă deloc din 


case, şi curând Margaret făcea comisioane şi transmitea mesaje. 
Cinci dolari cursa, pe urmă zece, deşi pentru cei sărmani, o 
făcea şi pentru un dolar. Medicamente de la farmacie, o pungă 
de alimente. Tampoane, baterii. Lumânări. Băuturi spirtoase. 
Toate lucrurile de care au nevoie oamenii ca să supravieţuiască 
de la o zi la alta. împăturea bancnotele primite de la ei şi le 
îndesa în cupele sutienului. La finalul nopţii, când se întorcea în 
apartament, le număra aşa cum erau, înmuiate de transpiraţie, 
şi le netezea frumos. Pe atunci nu se mai gândea deloc la 
poezie. 

Te obişnuiai după un timp: cu toate regulile noi pe care le 
impuneau municipalitatea şi guvernatorul, încercând să menţină 
ordinea - când aveai voie să ieşi din casă, când trebuia să stai 
înăuntru, câţi oameni aveau voie să se adune odată: puţini, pe 
urmă şi mai puţini. Uneori, valuri de boală se abăteau asupra 
oraşului, pe urmă a statului: insuficienţi oameni la muncă 
pentru plata facturilor de spitalizare, oricum insuficienţi doctori 
sau medicamente, doar trimitere pentru Advil de la farmacia din 
colţ, sau ceva mai tare de la magazinul de băuturi spirtoase de 
alături. Cozi peste tot, nu se găseau de nici unele, în afară de 
mânie, şi teamă, şi mâhnire. Corturi adunate ca nişte ciuperci la 
picioarele pasajelor şi podurilor. Conform ştirilor, peste tot era 
la fel. Te obişnuiai cu aşteptarea, cu oamenii ghemuiţi pe 
trotuare, ţinând mesaje scrijelite pe bucăţi de cartoane: 
AJUTAŢI CUM PUTEŢI. învăţai să fii cu ochii în patru, fără să-i 
priveşti în ochi, să-i ocoleşti la distanţă. Ţineai urechile ciulite la 
ţipete, la zgomotul strident al sticlei sparte; picioarele te purtau 
pe altă stradă chiar înainte să-l auzi, te duceau într-un loc mai 
sigur. Te obişnuiai cu sandvişurile făcute din orice resturi aveai 
prin casă - ketchup, maioneză, sare, orice făcea pâinea suficient 
de comestibilă ca să o poţi înghiţi -, cu refierberea zaţului de 
cafea, o dată, de două ori, uneori o săptămână întreagă, dacă 
trebuia; chiar dacă era mai mult apă, aveai ceva care să te 
încălzească. Te obişnuiai să nu vorbeşti cu oamenii de pe stradă, 
să treci repede pe lângă ei, fiecare pe drumul lui, în altă 
direcţie, şi cu sirenele care urlau, după care amuţeau, ca 


plânsetul înăbuşit al unui copilaş. După un timp, încetai să te 
mai întrebi încotro se duceau, încetai să te mai gândeşti cui 
mergeau să-i sară în ajutor. Undeva acolo, ştiai asta, bogății 
erau baricadaţi în fortărețele lor, îmbuibaţi, la căldură, poate 
chiar fericiţi, dar curând încetai să te mai gândeşti la ei. încetai 
să te mai gândeşti la ceilalţi. Te obişnuiai şi cu asta, până la 
urmă, la fel cum te obişnuiai ca oamenii să dispară: întorşi 
acasă, plecaţi altundeva, cu speranţa că va fi mai bine, uneori, 
plecaţi pur şi simplu. 

Lucrul cu care nu te puteai obişnui - cu care ea nu s-a 
obişnuit niciodată - era liniştea. în Times Square, luminile 
semaforului se schimbau din roşu în verde, şi înapoi în roşu, şi 
uneori nu trecea nicio maşină în timpul ăsta. Deasupra, 
pescăruşii ţipau şi plonjau înspre portul gol. Când vorbea cu 
părinţii ei, era concisă, se rezuma la câteva minute odată; 
legătura era proastă şi minutele scumpe şi, de fapt, ei nu 
trebuiau să ştie decât că erau cu toţii încă în viaţă. Uneori, 
traversa Central Park pe bicicletă şi nu întâlnea absolut nicio 
persoană, nici pe alee, nici pe lac, nici urmă de altă fiinţă vie, 
mai puţin corturile presărate pe Sheep Meadow, ce răsăreau 
peste noapte, dispărând tot aşa de repede când se ducea vestea 
că venea poliţia să facă razie. în liniştea dintre lucruri, rămânea 
prea mult timp de umplut, şi oricât de repede ar fi pedalat, nu 
putea scăpa de gândurile ei. 

în strălucirea ca de miere a veiozei, mâinile îi tremură. 

Criza. Criza. Bird a crescut auzind de ea: Nu trebuie să 
uităm niciodată de tulburările din perioada Crizei, i-au spus toţi, 
toată viaţa lui. Nu trebuie să ne mai întoarcem niciodată acolo. 
Dar este imposibil de explicat cum a fost să trăieşti atunci. 

Evacuări şi proteste zi de zi, pe urmă noapte de noapte, 
oameni strigând după ajutor, orice fel de ajutor. Poliţia trăgea 
cu gloanţe de cauciuc şi cu gaze lacrimogene, maşinile intrau în 
mulţime. Noapte de noapte, sirenele se trezeau la viaţă şi urlau 
prin tot oraşul, singura întrebare fiind încotro se duceau. Au 
început să se işte incendii în toată ţara - Kansas City într-o 
noapte, Milwaukee şi New Orleans în următoarea -, focuri de 


semnalizare frenetice, de la cei abandonaţi şi disperaţi. în 
Chicago, tancurile patrulau pe lângă magazinele de pe Michigan 
Avenue, protejându-le mărfurile sclipitoare. Nimeni nu ajungea 
la un consens în privinţa vinovatului - nu încă -, iar în lipsa unei 
ţinte concrete, indignarea, panica şi frica luau amploare peste 
tot, incandescente şi profunde, iritându-ţi plămânii. Frica era 
acolo, pe străzile pustii şi întunecate, după ora stingerii, în 
umbra de ardezie cenușie a clădirilor şi ecoul pantofilor tăi pe 
trotuar. Lucea ţipător şi orbitor în luminile maşinilor de poliţie, 
când treceau pe lângă tine, gonind mereu către altă urgenţă, 
care putea fi oriunde. 

Cum să-i explici asta cuiva care nu a văzut niciodată aşa 
ceva? Cum să explici teama cuiva căruia nu i-a fost niciodată 
teamă? 

Imaginează-ţi, vrea să-i spună Margaret. Imaginează-ţi 
cum ar fi dacă tot ce crezi tu că este solid s-ar transforma în 
fum. Imaginează-ţi că, din toate regulile, niciuna nu s-ar mai 
aplica. 

Mi-e foame, îndrăzneşte Bird să spună, şi Margaret revine, 
tresărind, în prezent, se uită la ceas. E trecut de amiază, şi ela 
sărit peste micul-dejun. Se dojeneşte în sinea ei. A trecut atât de 
mult de când a purtat de grijă cuiva. 

Lasă din mână cleştii de sârmă şi îşi şterge palmele de 
pantaloni. 

Ştiu că am ceva, spune ea, scotocind printr-o pungă de 
plastic de lângă sofa. După o clipă, apare cu un singur baton de 
cereale. 

Mă iau cu treaba, spune, aproape stânjenită. Uit să-mi fac 
provizii. Poftim, ia-l tu. 

Bird desface ambalajul batonului, pe urmă ezită, începe să 
capete logică pentru el: obrajii supţi ai mamei, cearcănele negre 
de sub ochi. Indiferent cu ce se ocupă, o consumă. Abia dacă 
mănâncă, poate că nici nu prea doarme. Toată ziua, toată 
noaptea, munceşte - sau cum s-o numi ce face ea. 

Mănâncă, spune cu blândeţe mama. Mănâncă ceva. 
Diseară mă duc să mai iau. 


Scoate altă pungă de plastic de sub masă. în ea, capace, ce 
par a fi de la sticle de doi litri. Roşii, albe, oranj, verde 
fosforescent-orbitor - lipicioase, mirosind încă vag a cola, a 
cafeină şi a sucuri acidulate. Pune pe masă o mână de capace, 
alege unul, îl verifică. Le grupează câte două. De săptămâni 
întregi le strânge, aceste mici rondele strălucitoare culese de pe 
trotuare şi din gurile întunecate ale coşurilor de gunoi. 

Ce faci, întreabă Bird, cu gura plină de cereale, pentru ce 
sunt alea? 

Margaret ia un capac şi le dă pe celelalte deoparte, alege 
un tranzistor din grămadă, cu dungi roşii şi galbene, ca 
bombonicile presărate pe tortul de aniversare al unui copil. 
Atinge fierul de lipit de unul dintre picioruşele lui subţiri de 
sârmă, iar mirosul înecăcios şi încins de colofoniu umple aerul. 

Haide mai bine să-ţi povestesc, spune ea în schimb, cum l- 
am cunoscut pe tatăl tău. 


Când s-au cunoscut, ea era o rebelă. 

Criza dura de doi ani: Futu-i era mottoul ei la vremea 
aceea. Oamenii veneau şi plecau, uneori dinadins, alteori din 
senin, şi nu ştiai niciodată unde plecaseră, dacă aşa fusese 
planul lor sau aşa se întâmplase ori şi mai rău. Uneori, când 
făcea livrări, oamenii o scuipau în ochi, îi spuneau că era numai 
vina Chinei, o acuzau că secătuiseră America. începuse să 
poarte o basma, trasă peste nas, până sub ochi. Futu-i, spuneau 
şi ea şi Domi, şi asta însemna, de fapt: nu te ataşa de nimic şi de 
nimeni. Supravieţuieşte, şi atât. Şi-o spuneau una alteia în cel 
mai drăgăstos mod, ca pe un salut, sau ca pe un pupic de noapte 
bună. Futu-i, murmură Domi înainte să adoarmă în living, şi 
Margaret, înfăşurată într-o pătură pe podea, o strângea de 
mână şi îi răspundea la fel în şoaptă, cu sudoarea de peste zi 
uscându-li-se pe piele în cristale fine, aspre. 

Şi atunci a apărut Ethan. Aniversarea lui Domi: sărbătorită 
încă, sărbătorită în ciudă faţă de toate. Suficientă băutură 
pentru o petrecere; apartamentul plin de oameni, să-i ia naiba 
cu numărul lor limitat de persoane; aerul fierbinte şi lipicios, ca 


respiraţia cuiva. Domi era deja beată şi nu l-a observat, însă 
Margaret a simţit nişte furnicături haotice între omoplaţi. 
Prietenul unui prieten al unui prieten, total deplasat în costumul 
lui gri-antracit. în costum! A simţit o dorinţă irezistibilă de a-l 
răvăşi. Camera se învârtea şi era umedă şi zgomotoasă, iar ea a 
plecat de lângă Domi, a traversat încăperea, şi-a dus mâna la 
gâtul lui şi i-a cuprins nodul cravatei în pumn. 

Au ajuns amândoi afară, pe ieşirea de incendiu, care era un 
pic mai mare decât o firidă, atât de îngustă că atunci când s-au 
strâns unul într-altul, au ajuns atât de aproape încât s-ar fi putut 
săruta. între picioarele lor: ghiveciul de flori spart al lui Domi, 
plin cu chiştoace şi scrum de ţigară. Tocmai terminase studiile 
la Columbia, când Criza a pus totul pe pauză. Toată noaptea, 
oamenii s-au perindat prin camera de sub ei, râzând, bând, 
uitând - pentru o clipă - de orice altceva. Niciunul dintre ei nu a 
observat. Aerul nopţii s-a strâns ca o pătură trasă peste capetele 
lor. Au vorbit şi au tot vorbit, până s-au trezit orbiţi de răsăritul 
de culoarea piersicilor coapte, strecurat printre clădiri. 
înăuntru, petrecerea se stinsese ca un foc înăbuşit. Câţiva 
oameni rămăseseră ghemuliţi pe podea şi pe sofa, o încâlceală 
de căţeluşi ai nimănui. Domi plecase la culcare, nu singură. 

Ar trebui să plec, a spus Ethan, şi Margaret şi-a dat jos 
sacoul lui, pe care el i-l pusese pe umeri, ca s-o apere de frigul 
din creierii nopţii, şi i l-a înapoiat. A fost singurul moment în 
care s-au atins, toată noaptea. Ea voia să-l sărute. Nu: voia să-l 
muşte, tare, să-i dea sângele. 

Mi-a părut bine să te cunosc, a spus ea, şi s-a dus înăuntru. 

A doua seară, după stingere, a traversat podul spre centru, 
ascunzându-se în întuneric când puţinele maşini care mai erau 
pe străzi treceau în viteză pe lângă ea. îşi lăsase bicicleta în 
apartament: afară, până şi bicicletele cu antifurt erau 
dezasamblate până dimineaţa, iar Ethan, după cum el însuşi 
spusese, locuia la etajul trei. Din când în când, trecea pe lângă 
altcineva şi schimbau priviri scurte înainte să-şi continue 
drumul, fiecare dintre ei cu treburile lui secrete. O sută 
douăzeci de străzi până în centru, la clădirea lui Ethan, unde 


fereastra lui strălucea ca un ochi vigilent. A urcat pe scara de 

incendiu şi şi-a strecurat degetele prin crăpătura ferestrei, iar 
el, auzind zgomotul, a ridicat privirea, speriat, şi a lăsat cartea 
jos. A ridicat tocul şi a lăsat-o să intre. 

De dimineaţă, un cerc cu urmele dinţilor ei răsărise pe 
umărul lui gol. 

Lui Domi nu i-a plăcut. 

Te-ai schimbat, a spus ea, şi nu te mai gândeşti acum decât 
la el. Aşa a spus-o - e/-, ca pe o bucăţică de sâmbure pe care 
trebuia să o scuipe. 

Iubitul tău şmecher, a spus ea. Cu apartamentul lui 
şmecher. Cu mult mai frumos decât aici. 

în realitate, era doar o garsonieră, la etajul trei, o singură 
cameră mare cu o saltea futon” ce ţinea loc şi de canapea, şi de 
pat, şi o cadă veche, cu picioare, în chicinetă - dar era un loc 
sigur şi cald. Familia lui Ethan nu era nici şmecheră, nici bogată 
- mama lui era angajată la un azil de bătrâni, tatăl lui era 
inginer -, dar aveau relaţii: proprietarul garsonierei era un 
vechi prieten de-al mamei lui, de pe vremea liceului, şi îi 
închinase garsoniera cu o reducere colosală. Ethan îşi putea 
permite să aştepte sfârşitul Crizei mult timp. Adevărul era că 
Domi ar fi putut avea şi ea apartamentul ei - unul mult mai 
frumos -, dacă ar fi vrut: firma de electronice a tatălui ei 
producea componente pentru jumătate dintre telefoanele mobile 
şi computerele din toată ţara. El deţinea două iahturi, un mic 
avion privat, reşedinţe în Londra, Los Angeles şi în sudul 
Franţei. Şi încă una pe Park Avenue, unde crescuse Domi. I-o 
arătase şi lui Margaret într-o după-amiază, şi au scuipat 
amândouă pe trotuar, luând-o la sănătoasa înainte ca şoferul 
tatălui ei să apuce să le gonească. Mama ei murise când ea avea 
unsprezece ani şi, o lună mai târziu, tatăl ei se însurase cu bona 
daneză a lui Domi, iar Domi s-a jurat că, după ce va pleca din 
casa aia, nu va mai vorbi niciodată cu tatăl ei, şi nici c-a mai 
vorbit vreodată. în facultate, îi rupsese cecurile, înapoindu-i- le 
prin poştă făcute bucăţi. 


Deci, asta e, a spus Domi, ai să te duci să te ascunzi cu 
amantul tău bogat şi-ai să uiţi de toate astea, în timp ce noi, 
ceilalţi, o să trăim din ce apucăm să ciordim? 

Mâinile lui Margaret erau crăpate şi juliţe. Cu o săptămână în 
urmă, cineva o înşfacase de haină, rupându-i-o, disperat să ia 
mai mult decât îi oferea ea, dar reuşise să scape. Peticise cumva 
ruptura - cu aţă roşie, singura pe care o avusese -, iar 
cusăturile formau acum un fel de cicatrice zimţată de-a lungul 
claviculei. 

Să vă ia dracu' pe amândoi, a spus Domi, dar Margaret nu 
a răspuns. Se îndrepta deja spre uşă. 

El vorbea fluent şase limbi străine, dar se descurca în şi 
mai multe. Nu-i rău pentru un băiat alb din Evanston, glumise el 
odată. Părinţii lui avuseseră amândoi o mare pasiune pentru 
călătorii şi aleseseră o altă ţară pentru fiecare vacanţă. El 
fusese deja pe patru continente înainte să împlinească zece ani. 
Era singur la părinţi, la fel ca şi Margaret, şi acesta a fost unul 
dintre lucrurile care i-au atras reciproc: sentimentul că ei erau 
ultimele rămurele ale arborelui genealogic, reunindu-se pentru 
a-şi găsi puterea, ca să faurească ceva nou. 

Cantoneză vorbeşti? întrebase ea, iar el clătinase din cap. 

Doar mandarină. Şi nici pe-asta foarte bine. 

Şi apoi: Am putea s-o învăţăm împreună. Noi doi. 

El se specializase în etimologie: originea cuvintelor. în 
copilărie, jucase scrabble şi făcuse cuvinte încrucişate cu tatăl 
lui. Mama îl antrenase pentru concursurile de ortografie. De 
aniversări şi de Crăciun, ceruse mereu cărţi, în vremurile 
acestea, când bibliotecile erau închise şi magazinele falimentau, 
nu avea nimic de citit în afara şirurilor de dicţionare aliniate pe 
pervazul ferestrei. în prima dimineaţă, după ce s-au trezit, ea s- 
a dat jos din patul lui şi a traversat camera până la pervazul cu 
dicţionare, ca să le studieze. Erau din acelea galbene şi groase, 
pentru diferite limbi: franceză, germană, spaniolă, arabă, unele 
pe care ea nici măcar nu le ştia. Limbi moarte: latină, sanscrită. 
Unul de engleză, deschis, de dimensiunile unei cărţi de 
telefoane, cu pagini subţiri, ca ale Bibliei. Şi-a trecut încet 


degetele peste cotoarele lor, apoi s-a întors la el - amândoi goi 
încă, după noaptea precedentă, cu pielea parcă poleită cu aur 
sub soarele matinal -, cuprinsă de uimire. Ca şi cum l-ar fi 
recunoscut subit ca pe cineva deja cunoscut. 

Pentru Ethan, cuvintele ascundeau secrete, poveştile 
naşterii lor, toate fostele lor entităţi. îi plăcea să caute căile 
misterioase care le uneau, urmărindu-le genealogia până la 
descoperirea celor mai improbabili veri. Era dovada că, în ciuda 
haosului din jurul lor, existau logică şi ordine în lume, exista un 
sistem, iar acel sistem putea fi descifrat. Asta iubea ea la el, 
această credinţă de nezdruncinat că lumea era un loc pe care-l 
puteai cunoaşte. Că studiindu-i ramurile şi potecile lăturalnice, 
urmele lăsate în colb, o puteai înţelege. Pentru ea, magia nu 
consta în ceea ce fuseseră cuvintele, ci în ceea ce puteau face 
ele, în abilitatea lor de a schiţa, cu o singură trăsătură de penel, 
contururile unei experienţe, forma unui sentiment. Cum puteau 
să facă inexprimabilul exprimabil, cum puteau suspenda o formă 
în faţa ochilor tăi preţ de o clipă, înainte să se împrăştie ca 
fumul. Şi asta era ceea ce el, la rândul lui, iubea la ea - 
curiozitatea insaţiabilă faţă de lume, cum pentru ea, lumea nu 
putea fi niciodată complet dezvăluită, cuprinzând infinite 
mistere şi minuni, în faţa cărora uneori nu puteai face nimic 
altceva decât să rămâi cu gura căscată şi să te freci la ochi, 
încercând să vezi bine. 

Ei citeau, închişi în apartament, luând un dicţionar sau 
altul de pe pervaz şi devorându-l, întinşi pe saltea, fiecare cu 
capul sprijinit pe coapsa celuilalt. Citind pasaje cu voce tare, 
disecând sensuri, făcând săpături: ea, scoțând la lumină cuvinte 
ca pe nişte nestemate, aranjându-le pe conturul lumii; el, 
excavând straturile fosilizate din lăuntrul lor. Toate urmele 
oamenilor care au încercat să-şi explice lumea, încercând să se 
explice pe ei înşişi unii altora. Testimoniu îşi avea rădăcinile în 
echivalentul cuvântului trei: două părţi şi o a treia persoană, 
alăturate, martori. Autor însemna la origini cel care cultivă: 
cineva care nutrea o idee până când ea dădea roade, culegând 
poezii, poveşti, cărţi. Poet, dacă te duceai pe fir în urmă 


suficient de departe, dădeai peste echivalentul pentru a stivui - 
cea mai timpurie, mai elementară formă de acţiune. 

Margaret răsese la auzul acestei explicaţii. Asta-s eu, a 
spus, una care stivuieşte cuvinte. 

Krei, a citit ea, însemna a separa. A decide. Precum o sită, 
a spus Ethan, a separa binele de rău. Şi de aici, criză: momentul 
în care se ia o decizie, pentru mai bine sau pentru mai rău. 

Ea urmărise cu un deget linia delicată a sternului lui, 
încercuindu-i adâncitura suplă de la baza gâtului. 

Aşadar, a spus ea, un moment în care decidem cine 
suntem. 

De afară, răzbăteau sirene şi strigăte, uneori chiar şi focuri 
de armă - sau de artificii? Valuri de revolte cuprindeau stat 
după stat ca un foc mistuitor, toată ţara uscată ca iasca şi 
nerăbdătoare să ardă. în Atlanta, protestatarii şomeri 
incendiaseră biroul edilului. Fusese chemată Garda 
Naţională. Explodau continuu bombe la sediile administrative, 
în staţiile de metrou, pe peluzele vilelor guvernatorilor. Se 
convocau şedinţe de urgenţă, referendumuri, marşuri, 
mitinguri, dar nimic nu părea să se schimbe. Nu se mai poate 
aşa, tot spuneau oamenii, în puţinele spaţii unde mai cutezau să 
se întrunească: printre rafturile din magazinele alimentare, 
luând din puţinele mărfuri pe care le mai găseau, pe holurile 
blocurilor, când vecinii treceau pe acolo, şi peste garduri, când 
oamenii strângeau frunzele din curţi - orice încercare de 
menţinere a ordinii, disciplinei şi normalităţii într-o eră care era 
orice altceva, numai asta nu. Nu se mai poate aşa, spuneau toţi, 
dar tot aşa era. 

înăuntru, Margaret şi Ethan beau ceai şi mâncau pesmeţi 
din bufet. După ce-şi făcea duş, ea îmbrăca o cămaşă veche de-a 
lui, îşi spăla rochia în cadă şi o agăța pe sârmă să se usuce. 
închideau ferestrele, trăgeau perdelele. Citeau. Făceau supă. 
Făceau dragoste. 

Felul cum el o atingea, ca pe untul care trebuie lins de pe 
degete. După aceea, în pat, ea stătea cu obrazul lipit de 
spinarea lui şi nu fusese niciodată mai calmă. Ce bine se simţea: 


destindere, după atâtea săptămâni de încordare. într-o 
dimineaţă, pur şi simplu nu a mai plecat. 

îi trimisese o scrisoare lui Domi, după ce plecase: o 
încercare şovăitoare de rămas-bun după ultima lor ceartă şi cea 
mai urâtă din câte avuseseră, care se încheiase atunci când 
Domi îşi scosese geaca pe care i-o dăduse Margaret - ia-o, mai 
bine goală - şi se năpustise pe uşă afară. O prețioasă coală 
plină, faţă-verso, după care nu şi-a mai putut aminti ce scrisese 
şi ce nu, încercând să evite mânia lui Domi, încercând s-o 
scutească pe Domi de suferinţă. Ştia însă cu certitudine că Domi 
nu a mai sunat niciodată, nu a mai trecut niciodată pe la ea, iar 
Margaret a încetat până la urmă să mai aştepte. 

în liniştea apartamentului lui Ethan, poeziile i-au venit în 
minte ca animalele apărând după o furtună. 

Scria despre liniştea oraşului, despre cum se schimbase 
pulsul lui după plecarea atâtor oameni. Despre dragoste, şi 
plăcere, şi confort. Despre mirosul cefei lui în zori de zi. Despre 
adăpostul cald şi moale al patului lor noaptea. Despre găsirea 
liniştii în vuietul care fusese acolo de atâta timp, un loc calm în 
urletul sâcâitor şi nesfârşit al Crizei. Nu avea unde să publice 
aceste poezii, doar ziarele mari îşi mai permiteau să apară pe 
piaţă, şi asta cu sprijinul guvernului. Nu avea nimeni timp 
pentru poezie, pentru cuvinte, dar ea scria fraze pe bucăţi de 
hârtie, pe marginile late ale dicţionarelor lui Ethan, iar într-o zi, 
ele aveau să alcătuiască primii vlăstari lacomi ai cărţii ei. 

Nimeni nu-şi dădea încă seama, dar la momentul acela, 
aproape imperceptibil, povestea Crizei începuse deja să se 
solidifice. Curând, avea să se împietrească, precum mâlul dintr- 
o apă tulbure, care se depune într-un strat gros de noroi. 

Ştim cine a provocat totul, începeau oamenii să spună. 
întrebaţi-vă: cui îi merge bine pentru că noi suntem la pământ? 
Degete îndreptate ferm către Orient. Ia priviţi cum cresc PIB-ul 
Chinei şi nivelul lor de trai. Acolo, cultivatorii de orez au 
telefoane inteligente, a declarat cu emfază un congresmen. Aici, 
în Statele Unite, sunt americani care se duc la closet în fundul 


curţii sau fac la oală, căci li s-a tăiat apa pentru neplată. 
Spuneţi-mi dacă nu e ceva în neregulă aici. Haide, spuneţi-mi. 

Criza era acţiunea Chinei, au început unii să insiste: toate 
manevrele lor, tarifele şi devalorizările lor. Poate că avuseseră 
chiar şi sprijin, şi ne-au lucrat din interior. Vor să ne anihileze. 
Vor să pună stăpânire pe ţara noastră. 

Privirile suspicioase s-au îndreptat către cei cu feţe străine, 
cu nume străine. 

întrebarea este, nu conteneau oamenii să spună, ce avem 
de gând să facem în această privinţă? 

Un apel telefonic disperat, de la mama ei, cu voce aproape 
nedesluşită: cineva îl împinsese pe tatăl lui Margaret pe scări, în 
parc. El, bărbatul acela, trecuse pe lângă ei - ei coborau, el urca 
-, dar nici măcar nu se uitaseră la el, şi pe urmă bărbatul se 
întorsese şi-l împinsese pe tatăl lui cu ambele mâini, chiar între 
omoplaţi. Tatăl lui Margaret avea şaizeci şi patru de ani şi 
slăbise mult, se micşorase, era încă solid, dar nu îl mai ţineau 
puterile ca odinioară, căci un început de artrită îi măcina 
şoldurile şi umerii, aşa că se prăvălise la vale, fără să încerce 
măcar să se prindă de ceva, se rostogolise ca bolovanul, ca ceva 
deja mort, iar cantul treptei de jos îi strivise ţeasta, chiar 
deasupra urechii. Totul se petrecuse atât de subit, încât niciunul 
dintre ei nu apucase măcar să ţipe. Când mama lui Margaret a 
înţeles ce se întâmplase şi se întorsese să vadă cine îl 
împinsese, bărbatul dispăruse. Tatăl ei nu şi-a mai recăpătat 
cunoştinţa, iar după două ore şi jumătate de la telefonul mamei 
ei, a murit. A doua zi de dimineaţă, zdruncinată de durere, 
mama ei suferise un infarct în bucătăria casei lor goale - acum 
prea mare doar pentru ea - şi de data asta Margaret, care 
încerca încă să rezerve un bilet de avion, a primit vestea de la 
un ofiţer de poliţie, care reuşise să dea de ea, ca rudă apropiată. 

Se întâmpla deja atunci, deşi ea nu ştia asta încă. Se 
întâmpla deja nu doar pentru că tatăl ei fusese împins pe scări, 
dar şi pentru că oamenii care au privit un bărbat în vârstă 
căzând şi s-au dat din calea celui care îl împinsese, lăsându-l să 
treacă - șocați, sau înspăimântați, sau satisfăcuţi -, niciunul 


dintre ei nu avea să îndrăznească vreodată să se întrebe. Se 
întâmpla deja, pentru că trei oameni - o femeie de vârstă 
mijlocie, un tânăr la vreo douăzeci de ani, o mamă împingând un 
landou - şi-au văzut mai departe de drum, înainte ca un al 
patrulea trecător să cheme o ambulanţă, în clipa în care au 
văzut o femeie în vârstă ghemuită peste trupul inert al soţului 
ei, fără să plângă, ci doar murmurându-i ceva neinteligibil, într- 
o limbă pe care niciunul dintre ei nu o mai vorbise de zeci de 
ani, nici măcar în privat, nemaisinchisindu-se acum, sperând cu 
disperare că aceste cuvinte erau suficient de adânc înrădăcinate 
în el încât să le poată încă auzi. 

Nu mi-am dat seama că era rănit, avea să-i spună femeia 
soţului ei mai târziu, văzând la ştiri o relatare despre nefericitul 
incident. Am crezut c-o fi alunecat şi-a căzut, sau ceva de genul 
ăsta, şi nu am vrut să fac pe nimeni să se simtă prost. 

Am auzit-o pe femeie vorbind în chineză sau ceva de genul 
ăsta, avea să spună tânărul, am ştiut doar că nu era engleză, şi 
ştiţi şi voi ce se spune despre China zilele astea - mi s-a părut 
mai bine să nu mă bag. 

Mama cu landoul nu avea să zică nimic. Nici nu avea să se 
uite la ştiri. Bebeluşului ei îi dădeau dinţii, şi niciunul dintre ei 
nu dormea cât era noaptea de lungă. 

Un incident izolat, avea să menţioneze raportul poliţiei, 
finalizat câteva săptămâni mai târziu. Nicio pistă către bărbatul 
care săvârşise atacul. Nicio dovadă a motivului pentru care ar fi 
făcut aşa ceva. 

Se întâmpla şi în alte oraşe, sub forme care mai de care 
mai diverse: un şut sau un pumn pe trotuar, o flegmă în ochi. 
Avea să se întâmple peste tot, izolat la început, pe urmă 
pretutindeni, şi în cele din urmă, nici nu avea să se mai 
vorbească despre aceste istorii la ştiri, pentru că nu mai erau 
ceva inedit. 

Putem lua avionul spre casă, a spus Ethan. Biletele de 
avion se găseau greu şi erau scumpe, dar ei aveau nişte bani 
puşi deoparte. Putem zbura acasă, să ne ocupăm de ce e de 
făcut. 


Ea nu a ştiut cum să-i explice că nu mai avea la ce să se 
întoarcă acasă. Că acolo nu o mai aştepta nimic, în schimb s-a 
concentrat asupra altui cuvânt: putem. La plural. 

Vreau să plec din New York, i-a spus ea lui Ethan. Te rog, 
hai să plecăm. Oriunde. 

Nu prea avea sens. Părinţii ei nu fuseseră niciodată la New 
York. Ea plecase de acasă cu mulţi ani în urmă. De unde nevoia 
asta de a fugi? Dar la un alt nivel avea sens, era o nevoie 
stringentă pe care o simţea, pentru un nou început. S-o ia de la 
capăt undeva, cu noul ei statut de orfană, într-un loc nou, unde 
se putea proteja de asperităţile lumii în care trăia. Voia să fie o 
pasăre care-şi ţine capul plecat. Voia să nu iasă în evidenţă. 
Ethan i-a trimis un e-mail tatălui său, care a apelat la relaţiile 
lui: vecini, colegi, foşti colegi de apartament, prieteni ai 
prietenilor, toate dividendele bunăvoinţei, pe care le adunase pe 
parcursul vieţii sale de om sociabil. Cineva ştia mereu pe 
cineva. Aşa funcționau lucrurile în lumea lui, şi niciunul dintre 
ei nu se gândea prea mult la asta pe atunci, altfel decât pentru a 
fi recunoscător. După cum s-a dovedit, fratele naşului lui Ethan 
juca golf cu un decan de la Harvard, care a spus că 
universitatea făcea angajări, sau urma să facă în curând. Câteva 
telefoane, un curriculum vitae depus după termenul-limită, şi 
curând Ethan s-a trezit nou-angajat, ca adjunct, în 
departamentul lingvistică. 

în două săptămâni, totul era aranjat. Nu şi-au luat rămas- 
bun de la nimeni; rupseseră deja orice legătură cu toţi cei pe 
care îi cunoscuseră în oraş. Au luat puţine lucruri cu ei, pentru 
că nici nu prea aveau ce lua: o valiză cu hainele amândurora, un 
teanc de dicţionare. Urmau să o ia de la zero. 

El nu-şi poate imagina aşa ceva. Ea vede asta pe chipul lui: 
privirea nedumerită a celui care încearcă să simtă ceva ce nu a 
simţit niciodată. Să vadă ceva ce nu a văzut niciodată. Tatăl ei îi 
spusese cândva o pildă, despre orbii care încearcă să descrie un 
elefant, şi reuşesc să o facă doar parţial - un zid, un şarpe, un 
evantai, o suliță. O poveste cu tâlc: cât de zadarnic este să crezi 
că ai putea vreodată împărtăşi experienţa ta cu altcineva. 


Detaliile se revarsă din ea acum ca nişte grăunţe aspre de nisip, 
dar totul rămâne încă un coşmar al altcuiva. Pe el, nimic nu-l 
poate face să înţeleagă, dacă nu a trecut prin aşa ceva, iar ea şi- 
ar da viaţa că aşa ceva să nu se mai întâmple vreodată. 

Dar cum s-a terminat? întreabă Bird, iar ea îşi zice în sinea 
ei: Da. Mai sunt atâtea de povestit. 


S-a cuibărit în noua ei viaţă ca într-o plapumă groasă, 
umplută cu puf. în căsuţa lor din Cambridge, cumpărată din 
toate agoniselile lor - unicul avantaj al Crizei, glumea Ethan 
sinistru, atâtea case de vânzare, ieftine -, ea a văruit pereţii 
într-un oranj-auriu cald. Culoarea vieţii pe care şi-o dorea 
pentru ei. Au reparat ferestrele, au şlefuit podelele, au sădit 
grădina: dovlecei şi roşii, salată de un verde ireal. La adăpostul 
gardului înalt care mărginea curtea lor cât o cutie de chibrituri, 
era uşor să-ţi imaginezi că tot aşa era şi în restul lumii. Era uşor 
să uiţi că, afară, Criza făcea încă ravagii, pentru că, având bani 
şi noroc şi relaţii, ei scăpaseră de ea, aşa cum scapi de viscol 
când ajungi într-un loc cald. 

Pentru toţi ceilalţi, s-a încheiat cu o filmare neclară de pe o 
cameră de supraveghere. Imaginile arătau o siluetă cenuşie, 
granulată, într-un hanorac şi cu gluga pe cap, furişându-se pe 
lângă o clădire de birouri de pe o stradă din Washington D.C. 
Totul s-a întâmplat rapid: un bărbat în costum negru apare din 
holul imobilului, silueta cu glugă ridică o armă. O lumină 
puternică. Bărbatul în costum negru se prăbuşeşte la pământ. Şi 
apoi, chiar înainte să dispară din imagine, bărbatul cu glugă 
ridică privirea spre camera de supraveghere, de parcă atunci ar 
observa-o pentru prima oară, cu faţa acoperită de ochelari de 
soare în centrul imaginii. 

Bărbatul în costum negru, au explicat la ştiri în timp ce 
imaginile se derulau în buclă, era un senator din Texas, unul 
dintre cei mai belicoşi pe tema a ceea ce el numea Criza 
chinezească. Devenise faimos prin solicitările vehemente de 
impunere a unor sancţiuni, polemicile despre ameninţarea 
insidioasă a industriei chinezeşti, insinuările voalate despre 


loialitate. însă odată cu tentativa de asasinat, atitudinea opiniei 
publice a trecut brusc la polul opus: deşi faţa bărbatului cu 
glugă era prea blurată pentru ca acesta să poată fi identificat, a 
fost destul de clară pentru a se demonstra că era un est-asiatic - 
având în vedere contextul, au conchis analiştii, probabil chinez. 
Secţiile de poliţie au fost asaltate de apeluri telefonice, arătând 
cu degetul la vecini, colegi de muncă, ospătari de la cafeneaua 
din colţ. Pe reţelele de socializare, zeci de fotografii - extrase 
din arhivele online, profiluri de pe paginile de matrimoniale, 
fotografii pentru angajare, instantanee de vacanţă - au fost 
postate alături de cadrul de pe camera de supraveghere de 
către indivizi profund convinşi că rezolvaseră cazul. în total, 
detectivii amatori aveau să identifice fără tăgadă vinovatul în 
persoana a treizeci şi patru de bărbaţi diferiţi, cu vârste între 
nouăsprezece şi cincizeci şi şase de ani şi niciunul asemănător 
cu celălalt, şi pentru că acest asasin nu avea să fie prins 
vreodată, nimeni nu avea să fie acuzat, fiecare faţă asiatică 
rămânând pentru totdeauna suspectă - de tentativă de asasinat 
prin împuşcare sau de complicitate la această faptă. De pe patul 
său de spital, cu umărul bandajat arătat ostentativ la camere, 
senatorul susţinea sus şi tare: Vedeţi? Fi nu se dau în lături de 
la nimic, nici măcar de la crimă cu sânge rece. Şi cine ştie cine 
ar putea urma? Editorialele interveneau şi ele: Nu doar un atac 
asupra persoanei fizice a unui senator, ci un atac direct la 
adresa guvernului nostru, a însuşi modului nostru de viaţă. 

Câţiva au încercat să îl apere pe trăgător: Uitaţi-vă la ura 
pe care a manifestat-o acest senator: violenţa nu este niciodată 
un lucru bun, dar, zău aşa, cine l-ar putea învinui? Organizaţii 
chino-americane l-au condamnat imediat pe trăgătorul 
necunoscut ca fiind un lup singuratic, un caz izolat, un dezaxat. 
El nu vorbeşte în numele nostru, păreau să spună declaraţiile 
lor. Dar era prea târziu. Suspiciunea se întinde ca cerneala pe o 
pânză udă, picurând până când toată lumea se pătează. Aceeaşi 
cerneală murdară avea să fie folosită mulţi ani după aceea 
pentru a justifica privirile piezişe aruncate oricui părea să aibă 
origini chineze, pentru a scuza refuzurile de acordare a 


serviciilor, insultele urlate şi scuipaţii în ochi, iar mai târziu, 
pâtele de baseball, loviturile de bocanci. 

A fost catalizatorul necesar pentru promulgarea legii 
PACT. Toată lumea se plictisise de Criză, care durase aproape 
trei ani, suficient de mult pentru a-i face pe toţi să se 
resemneze. Pentru majoritatea, PACT-ul a părut moderat, chiar 
rezonabil: patriotism, vigilenţă publică. De ce nu l-ai susţine? 
Margaret l-a urmărit pe preşedinte la televizor cum semna 
actul, cu un grup de legislatori adunaţi în jurul mesei lui de 
lucru. în dreapta, chiar în spatele preşedintelui, senatorul rănit, 
cu braţul încă într-o faşă, aproba cu o 
mişcare sinistră din cap. 

PACT-ul ne va apăra de adevărata ameninţare a celor care 
ne subminează din interior, a spus preşedintele. Americanii 
devotați - inclusiv cei de origine asiatică - nu au niciun motiv să 
se teamă de această lege. 

A făcut o scurtă pauză, apoi s-a semnat cu o înfloritură în 
josul paginii. Bliţurile au explodat. Pe urmă, s-a întors şi i-a 
oferit stiloul senatorului cu braţul bandajat, care l-a acceptat 
grațios, semnând şi el, cu mâna rănită. 

PACT: Conservarea Culturii şi Tradiţiilor Americane. O 
promisiune solemnă cu privire la stârpirea din rădăcini a 
oricăror elemente antiamericane care subminează națiunea. 
Finanţarea comitetelor de pază a cartierelor, pentru 
zădărnicirea protestelor şi protejarea afacerilor şi magazinelor, 
a micilor întreprinderi de producere a steagurilor şi insignelor 
şi a afişelor pentru încurajarea vigilenţei, şi reinvestirea în 
America. Finanţarea noilor iniţiative de monitorizare a Chinei - 
şi a unor noi grupuri de avertizori care să-i adulmece precum 
copoii pe cei a căror loialitate ar putea fi divizată. Recompense 
pentru cetăţenii vigilenţi, informații ce conduc la indivizi 
potenţial problematici. Şi nu în ultimul rând, deosebit de 
important: prevenirea răspândirii opiniilor neamericane prin 
extragerea discretă a copiilor din mediile neamericane - 
definiţia termenului extinzându-se permanent: simpatizarea 
făţişă a Chinei. Atitudine antichineză vădit insuficientă. 


Exprimarea oricăror îndoieli faţă de orice lucru american. Orice 
fel de legături cu China - indiferent după câte generaţii. A pune 
la îndoială că problema a fost cu adevărat China; a pune la 
îndoială că PACT se aplică drept; în cele din urmă, a pune la 
îndoială PACT-ul însuşi. 

în zilele de după promulgarea legii, lucrurile au început să 
se liniştească treptat, imperceptibil la început, ca mişcarea 
stelelor pe cer. Liniştea de pe străzi ţinea de una, două, zece 
nopţi la rând. Oamenii au început din nou să- şi găsească de 
lucru. Zgomotele oraşului s-au retrezit la viaţă, aşa cum îţi dregi 
glasul după o lungă perioadă de tăcere. Ici şi colo, pe măsură ce 
comenzile de mărfuri exclusiv americane resuscitau fabricile 
închise, magazinele au început să se redeschidă, rafturile 
alimentarelor au început să se umple. Oamenii ieşeau şovăitori 
la lumină, ca supraviețuitorii dintr-un adăpost antiatomic. 
Clipind, nedumeriţi şi ameţiţi. Timizi, precauţi şi traumatizaţi de 
impact. Dornici, mai presus de toate, să-şi reia viaţa. 

PACT-ul, insistau partizanii lui, avea să întărească şi să 
unească națiunea. Nu se spunea însă că acea unitate cerea un 
inamic comun. Un recipient al întregii furii, o sperietoare care 
să reunească toate temerile lor. Ştirile au început să curgă. Un 
american de origine chineză, pocnit în plină figură, la 
Washington. Două doamne de vârstă mijlocie, tăvălite în gunoi, 
în Seattle. O americancă de origine asiatică din Oakland, târâtă 
într-un gang şi violată, în timp ce bebeluşul ei plângea în 
căruciorul abandonat pe trotuar. S-a dovedit că tatăl lui 
Margaret fusese una dintre primele victime, dar nicidecum 
ultima. 

Curând, a devenit clar că oricine părea, fie şi vag, să aibă 
origini asiatice era în pericol. în Miami, un thailandez care se 
ducea la birou a fost înjunghiat, în Pittsburgh, un adolescent 
filipinez care se întorcea acasă de la antrenamentul de înot a 
fost bătut cu o crosă de hochei. în Minneapolis, o femeie hmong- 
™. a fost împinsă în trafic şi aproape lovită de un autobuz. 
Făptaşii erau rareori prinşi şi chiar şi mai rar puşi sub acuzare: 
era greu de dovedit că acţionaseră deoarece victima era - sau 


se crezuse a fi - de origine chineză. Nu se poate aştepta în mod 
rezonabil, a hotărât un judecător, de la americanul de rând să 
distingă vizual între diferitele varietăţi de persoane de origine 
asiatică. De parcă ar fi fost vorba de soiuri de mere, sau de rase 
de câini, de parcă acele persoane de origine asiatică nu se 
numărau şi ele printre americanii de rând. De parcă oricare 
dintre aceste fapte putea fi justificată printr-o atentă distincţie 
din partea celui care mânuia bâta. 

Persoanele de origine asiatică, în schimb, erau urmărite cu 
atenţie. Un priveghi pentru thailandezul din Miami a fost 
dispersat de poliţie pentru tulburarea liniştii publice. Oamenii 
strânşi la un miting pentru tânăra mamă din Oakland au refuzat 
să se împrăştie şi totul s-a încheiat cu două arestări. Despre 
americanul de origine chineză bătut în D.C. s-a descoperit că 
avea o amendă neachitată, pentru depăşirea vitezei, şi a fost 
încarcerat timp de treizeci de zile. Adolescentul filipinez se 
apărase, provocându-i atacatorului o comoţie cerebrală, aşa că a 
fost pus sub acuzare pentru vătămare corporală. Curând, când 
protestele şi priveghiurile şi demonstrațiile au refuzat să se 
împuţineze, aveau să înceapă primele acţiuni de relocare a 
copiilor în baza legii PACT. 

Adevărul gol-goluţ era că, asemenea multor oameni, 
Margaret nu se gândea prea mult la toate astea. Noua lege se 
concentra asupra celor care aveau opinii antiamericane - dar ea 
nu făcea nimic de genul ăsta. Ea cumpăra o faţă de masă, 
papuci de casă călduroşi, o nouă cuvertură pentru pat. Se 
tipăreau din nou reviste, în care apăreau oameni frumoşi şi vieţi 
frumoase de observat şi de imitat; era din nou posibil să 
mănânci la restaurant, unde un chelner în cămaşă albă îţi turna 
vin în pahar. La fel ca toată lumea, încerca şi ea să îşi clădească 
o viaţă nouă, strălucitoare, frumoasă. Dacă nici asta nu era ceva 
tipic american, atunci ce? 

O casă, un soţ. O curte îngrădită. Două tipuri de cizme, 
unele de cauciuc, pentru ploaie, altele căptuşite cu blană, 
pentru zăpadă. Lumânări parfumate şi sfeşnice, un tomberon 
pentru reciclare, o periuţă de dinţi electrică, toate dichisurile 


vieţii casnice. Toate lucrurile de care crezuse că va fi fericită să 
scape. Dacă i-ar fi spus cineva la douăzeci de ani unde avea să 
fie cinci ani mai târziu, ea i-ar fi râs în faţă, şocată să audă nu 
numai că avea din nou aceste lucruri, dar şi că şi le dorea. 
Tânjea după ele. Singura parte pe care ar fi crezut-o era cea 
legată de Bird: îşi dorise dintotdeauna un copil. Pe când erau în 
garsoniera lui Ethan, visaseră cu ochi deschişi, amândoi, 
imaginându-şi cum ar fi copilul lor. Curând, spre încântarea 
amândurora, aveau să afle. 

Bird începea să crească în pântecul ei. întâi, cât un bob de 
linte. Apoi de mazăre. Cât o nucă, apoi cât o lămâie. în fiecare 
dimineaţă, înainte să plece la serviciu, Ethan îi săruta burtica, 
imediat deasupra ombilicului. Cu un an în urmă, ea şi Domi 
stăteau probabil faţă în faţă, fiecare cu mâinile pe ghidonul 
bicicletei, pregătindu-se pentru bătăliile zilnice. Gata armura, 
spuneau ele, atât şi nimic mai mult. Nu la revedere, nu pe mai 
târziu, deşi asta însemna toate acele lucruri. Margaret aranja, 
poate, gulerul jachetei de piele zgâriate a lui Domi; Domi îi 
trăgea, poate, lui Margaret eşarfa mai sus, ca să-i acopere faţa. 
Gata armura, spunea fiecare dintre ele înainte să plece. Dincolo 
de acele două cuvinte: ai grijă, întoarce-te sănătoasă, te iubesc. 
Acum, în casa liniştită, cu soarele bătând dinspre sud şi cântec 
de păsărele răsunând prin ferestre, Margaret purta o rochie 
lungă şi moale, sub care Bird abia începea să se rotunjească. 
Cipici de lână, în care nu putea alerga. Cercei. Aici nu era 
nevoie de armură, şi totuşi, în astfel de momente, i se făcea cel 
mai dor de Domi, când îşi amintea că nu mai era nevoie să fie 
puternică. 

Părinţii lui Ethan au venit în vizită, şi Margaret a pregătit 
al doilea dormitor - viitoarea cameră a copilului -, aşternând 
cearşafuri albe, curate. 
în bucătărie, mama lui a învăţat-o cum să facă plăcinta 
ciobanului!!!!, preferata lui Ethan în copilărie. Ethan le-a privit 
din uşă, ambele cu şorţuri şi scăldate în lumina după-amiezii, 
Margaret cu o lingură de lemn într-o mână şi cu cealaltă scriind 
repede reţeta pe un cartonaş, mama lui punându- şi mâna liberă 


pe pântecul rotunjit al lui Margaret, atât de tandru de parcă ar 
fi fost căpşorul unui bebeluş. 

Bird creştea: cât o piersică, cât un mango, cât un pepene. 
Cum să înţeleagă ea aceste senzaţii tulburătoare, noul fenomen 
derutant care se desfăşură în corpul ei? Margaret mergea la 
biblioteca publică - acum redeschisă, graţie donațiilor private -, 
fredonând din nou încetişor. Magazinele se redeschiseseră şi 
ele, unul după altul, vânzând carneţele drăguţe şi acadele şi 
bijuterii. Oamenii se plimbau din nou pe trotuare. Era ca un 
început de primăvară după o îndelungată iarnă înzăpezită, şi 
toţi erau disperaţi să nu mai fie singuri. Preţ de o efemeră clipă 
glorioasă, străinii şi- au zâmbit unii altora, atât de fericiţi să se 
revadă: Tot aici eşti? Şi eu! încă uşuraţi, pe atunci, încă fără 
frică. Sclipiri de roşu, alb şi albastru pe gulerele şi hainele 
tuturor. 

La bibliotecă, niciun volum nu fusese scos încă. Toată 
lumea era pur şi simplu fericită să aibă din nou parte de cărţi. 
Tânăra bibliotecară de la recepţie îi indica raft după raft: 
Margaret voia să ştie mult mai multe decât Ja ce să se aştepte, 
iar nopţile, când stăteau întinşi în pat, ea îi citea tot felul de 
chestii interesante lui Ethan. Mamele panda se ascundeau 
singure într-un bârlog; în primele luni de viaţă ale puiului, nu 
exista altă lume decât bârlogul întunecat şi confortabil, nicio 
altă creatură în afară de mama lui. Cucii se furişau în cuiburile 
altor păsări şi îşi depuneau ouăle printre străini, apoi plecau, 
încrezători că celelalte mame le vor creşte puii ca pe ai lor. 
Caracatiţa depunea ouă în şiraguri, ca nişte ghirlande lungi de 
perle, pe care le păzea până la moarte, răbdând de foame în 
timp ce sufla aer peste ele, ca să le menţină în viaţă. 

Margaret se făcea tot mai mare. Dinăuntru, Bird o lovea, 
călcâiele îi erau ca nişte bețe, iar burta ei, toba. îi simţea 
sughiţurile, hâcuri microscopice. Când se întorcea pe o parte, 
simţea mişcarea în interiorul liniştii ei. Cum se simte? întreba 
Ethan, uluit, iar ea încerca să explice: Cum se simte fundul 
oceanului când se unduiesc valurile peste el, înainte şi înapoi. 
Bibliotecara îi împingea încă o carte peste tejghea, pe măsură 


ce ea se depărta tot mai mult de liman. Unii peşti nu aveau 
nevoie de partener, depuneau icre şi le cloceau, iar fiecare 
peştişor nou-născut era copia fidelă a mamei lui. Unele creaturi 
monocelulare se divizau pur şi simplu, desfacându-se frumuşel 
în două. Săptămână de săptămână, altă carte, altă minune. Altă 
piesă a eternului mister, nevoia vieţii de a produce perpetuu 
viaţă. Din lumea animalelor în cea a plantelor: aliorul îşi 
trimitea seminţele pe aripile vântului, să crească departe de 
casă; conurile de pin se deschideau la picioarele mamei lor, o 
fustiţă de seminţe rotofeie în căutare de spaţiu şi lumină. 
Cacteele se înmulţeau printr-o frunză ruptă, înălţându-şi 
rădăcinile în aer, apoi coborându-le în pământ: o bucăţică din 
corpul lor transformându-se în vlăstarul lor. S-a gândit la 
versetul biblic pe care mama ei o pusese cândva să îl recite la 
şcoala de duminică: Os din oasele mele şi carne din carnea mea. 

Se întâlnea la tot pasul cu alte mame, chiar şi în grădină, 
când îşi îngrijea plantele. Când vine îngheţul, a aflat ea, dacă 
vrei să se coacă roşiile pe vrej, trebuie să le răsuceşti rădăcinile. 
Tragi până crapă pământul, până când firele subţiri ca pânza de 
păianjen de dedesubt se rup ca nişte aţe tăiate. Asta îi transmite 
plantei: Sfârşitul e aproape - salvează ce mai poţi. Renunţă să te 
mai înalţi, renunţă să te mai dezvolţi. Gândeşte-te doar la 
fructele ce atârnă grele, ca nişte pumni verzi. Dă tot ce poţi. 
Lasă-ţi frunzele să se veştejească şi să se îngălbenească. Nimic 
nu mai contează. Osteneşte-te până nu mai rămâne nimic din 
tine decât o tulpină uscată, ce susţine o sferă roşie. Ofileşte-te, 
ducând acel fruct dulce la maturitate, sperând că vara viitoare 
ceva din tine va încolţi din nou. 

Trezită noaptea de tumbele neobosite ale lui Bird, ea scria: 
lucruri gingaşe care se lipeau unul de altul, timid, ca ouăle de 
peşte. O poezie, două. Pe urmă zece. Pe urmă, suficiente pentru 
un volum. într-una din acele nopţi, pe când Bird se afla de opt 
luni şi jumătate în pântecul ei, ea avusese o poftă. în dimineaţa 
următoare, Ethan îi adusese o rodie, iar ea o sfâşiase cu mâinile 
însângerate. în sfârşit, se găseau din nou rodii, după toată 
Criza, şi simţea cât de prețioasă era a ei, încărcată cu mici 


nestemate. Seminţe lucitoare s-au revărsat într-o ploaie pe 
podea, picuri roşii au stropit gresia. Câţi pomi ar putea răsări 
din acea sferă dură? Asta era menirea ei, a înţeles ea subit: să 
zămislească toate acele seminţe, şi apoi să explodeze. De 
dinăuntru, Bird a lovit iar, uşurel de data asta. Ca şi cum ar fi 
jucat un joc. Oare rodia ştia, se gândea ea, oare se întreba 
vreodată unde se duceau, ce deveneau odraslele ei? Dacă 
reuşeau vreodată să se facă mari. Toate acele 

inimi rătăcite, împrăştiate, aiurea-ncolţind. 

Când volumul era gata, aceasta avea să fie poezia de pe 
ultima pagină. 

Este dureros să recunoască: pe atunci, crezuse că PACT-ul 
însemna progres, că ei trecuseră peste ceva. Că se îndreptau 
către un viitor mai bun. Că dacă se purta cuviincios, nimic din 
toate acele prevederi nu i s-ar fi aplicat şi ei. Uneori, la ştiri, mai 
erau relatări despre diverse tulburări sociale: comitetele de 
menţinere a ordinii în cartiere descopereau radicali şti care 
amenințau ordinea publică; se desfăşurau investigaţii cu privire 
la activităţi suspecte. Dar asta era într-un alt loc, abstract şi 
nebulos. Incidente izolate. Concret era ceea ce se petrecea 
acolo: agitația tainică a lui Bird înăuntrul ei, ca o navă 
legănându-se pe mare; soţul ei, o prezenţă caldă şi puternică în 
patul lor. Nopțile lungi pe care le petreceau împreună, citind 
unul lângă altul pe canapea, ea cu picioarele în poala lui, 
împărtăşindu-şi atât de des pasajele preferate, încât ea avea 
apoi impresia că citise cartea lui, iar el, pe a ei. Ea împletea 
botoşei. Ethan văruia camera copilului. Când Bird lovea cu 
picioruşele în pântecul ei, lovea şi ea cu degetele drept răspuns. 
Şi-a cumpărat un şorţ. Făcea friptură de pui la cuptor. Aranja 
vesela pe un raft. 

Nu mai fusese niciodată atât de fericită. 

în timp ce-i povesteşte asta lui Bird, răsuceşte frumos 
sârmele pe vârful degetului şi fixează rotocolul în capacul de 
sticlă. O răsucire de şurubelniţă, şi capsula cea mică e sigilată, 
o pastilă de plastic, dolofană. 

Bird nu se poate abţine. Ce e aia? întreabă. 


Rezistență, spune mama, şi pune capacul pe masă alături 
de toate celelalte. 

Au început să circule zvonuri. Despre bubuituri în uşă în 
miez de noapte, despre copii băgaţi în limuzine negre şi duşi 
repede de acolo. O clauză ascunsă printre pliurile noii legi, ce 
permitea agenţiilor federale ridicarea copiilor din casele 
considerate antiamericane. Câţiva jurnalişti vorbiseră despre 
ea, înaintea promulgării PACT-ului, o membră a Congresului 
întrebase dacă nu cumva putea duce la abuzuri, dacă era cu 
adevărat necesară. Dar consensul - pe Dealul Capitoliului şi în 
rândul opiniei publice - a fost că mai binele este duşmanul 
binelui, că excesul era preferabil lipsei. Că trebuiau folosite 
toate instrumentele pentru salvgardarea securităţii naţionale, 
că nu trebuia să se ignore nicio măsură. Bineînţeles că nimeni 
nu avea interesul să destrame familii. Doar pentru cele mai 
grave cazuri. 

Câteva dintre aceste cazuri au ajuns în presă. în comitatul 
Orange, un marş de protest faţă de discriminarea chinezilor a 
denaturat în ciocniri cu privitorii, aceştia din urmă începând să 
arunce cu injurii, şi totul s-a încheiat cu intervenţia jandarmilor, 
pistoale cu electroşocuri, un copil american de origine chineză, 
în vârstă de trei ani, lovit de o butelie de gaz lacrimogen. Pentru 
jandarm, concediu plătit; pentru protestatar, anchetă completă 
a familiei. Reporterii televiziunilor prin cablu au evidenţiat 
faptul că acesta nu era primul marş la care fusese luat şi 
copilul; pe reţelele de socializare, fotografiile o înfaţişau pe 
micuță cocoţată pe umerii tatălui ei, sau mai mică, într-un 
marsupiu la pieptul mamei, ca bomba prinsă de trupul unui 
sinucigaş. Nu conta că părinţii erau americani de generaţii, că 
bunicii lor se născuseră şi trăiseră în Los Angeles înainte să fie 
ras Chinatown pentru a se construi Union Station. în schimb, pe 
ecran erau afişate fotografiile de la arestarea părinţilor, cu 
figurile lor, cu părul lor negru, lucios, cu aspectul atât de străin. 
Nu sunt de-ai noştri. Din spital, copilul a fost dus departe. Cea 
mai bună soluţionare cu putinţă, au convenit titlurile. Protejarea 


unui copil faţă de deprinderea unor asemenea opinii 
dăunătoare. 

Margaret, citind ştirile pe telefon, cu un Bird sătul de lapte 
moţăind la sânul ei, şi-a spus: Groaznic. Şi: Cum de-au putut 
oamenii ăia să-şi pună copilul în pericol aşa? A încercat să se 
imagineze ducându-l pe Bird în mijlocul unei gloate, cu grenade 
asomatoare explodând la picioarele lor şi gazul lacrimogen 
iritându-le nările. Mintea ei a blocat acel gând. Copilul ei era 
acolo, în braţele ei, ocrotit, Bird al ei. Gene lungi odihnindu-se 
pe obrăjori mai moi decât orice altceva atinsese ea vreodată. O 
încruntare vagă pe fruntea micuță. Ce vise tulburătoare putea 
avea deja un bebeluş? A netezit încreţitura cu buricul degetului 
mare până când feţişoara i s-a înseninat din nou. Alături de ea, 
mâna lui Ethan i-a strâns umărul, pe urmă a luat în căuşul ei 
căpşorul lui Bird. Ea nu ar face niciodată aşa ceva, i-a promis 
tainic lui Bird. Nimic din toate astea nu avea să se aplice 
vreodată în cazul lor. 

La următorul marş de protest la adresa urii faţă de chinezi, 
desfăşurat în Queens, nu a participat aproape nimeni, după care 
a urmat o lungă perioadă fără proteste. 

Ea se gândea la poeziile ei, la grădina ei, la soţul ei. La 
Bird. îndesa seminţe în pământ şi le uda până când apăreau 
lăstari verzi. Tăia bidoane goale de plastic în care fusese lapte şi 
le aşeza deasupra răsadurilor, să le protejeze de îngheţul de 
peste noapte. împletea din lână crem o păturică pentru Bird. 
Noaptea târziu, făcea dragoste cu Ethan. Dimineaţa, satisfăcută, 
cocea prăjituri cu banane, lingea mierea de pe lingură. 

Părinţii lui Ethan veneau în vizită când puteau: la 
aniversarea lui Bird, de Halloween, aducând bomboane pe care 
el nu le putea ronţăi încă, de Crăciun, încărcaţi de daruri mai 
grele decât micul lor destinatar. Mama lui îi împărtăşea lui 
Margaret secrete de-ale gătitului; într-o după-amiază, când 
Margaret moţăia pe sofa, istovită, cu Bird la pieptul ei după o 
criză de plâns, tatăl lui Ethan i-a acoperit cu o pătură şi a stins 
lumina. Margaret şi Ethan spuseseră doar că părinţii ei 
muriseră, şi îi entuziasma pe amândoi să vadă cu câtă ardoare şi 


deschidere o integrau părinţii lui Ethan pe Margaret în familia 
lor. 

Seamănă perfect cu ea, nu conteneau să spună părinţii lui 
Ethan, iar ei crezuseră la început că era un compliment - şi 
poate chiar era, deşi, ulterior, amândoi aveau să se întrebe dacă 
nu cumva era şi un picuţ de disconfort acolo, faţa altcuiva atât 
de clar imprimată pe un copil despre care ei simțeau că ar fi 
trebuit să fie al lor. în intimitate, Margaret şi Ethan aveau 
impresia că Bird semăna pur şi simplu cu Bird. Noaptea târziu, 
când se uitau la el, observau mici trăsături şi încercau să le 
găsească sursa - pomeţii lui Margaret, genele lui Ethan -, dar în 
expresii vedeau cel mai bine asemănările: cele două cute 
paralele ce se formau pe fruntea lui Bird când gândea, gropiţa 
din obraz, ca o amprentă, când râdea. Era cuta lui Ethan pe 
fruntea lui Margaret, gropiţa lui Margaret pe obrazul stâng al 
lui Ethan, chiar în colţul gurii. Era o experienţă ciudată şi 
tulburătoare să urmărească expresiile care ştiau că apar fugitiv 
pe chipul acestui omuleţ, să le identifice şi să identifice 
persoana pe care o iubeau cel mai mult, şi simțeau că aceasta 
era doar prima dintre multele experienţe ciudate şi tulburătoare 
pe care le aveai ca părinte. 

Margaret scria şi mai multe poezii. Editurile tipăreau din 
nou, şi când Bird a împlinit trei ani, o editură mică şi curajoasă 
a acceptat să-i publice cartea. O rodie despicată pe copertă, 
într-un cadru atât de strâns încât fructul semăna cu un organ, 
sau cu o rană: trebuia să te uiţi cu mare atenţie ca să vezi ce era 
cu adevărat. Inimile noastre rătăcite a fost apreciată de câţiva 
critici de poezie, dar nu a fost citită aproape de nimeni. Doar 
câteva zeci de exemplare vândute, îi spusese ea lui Ethan sec, 
cine mai citeşte poezie? Apoi, glumind: Parcă înainte cine citea? 

Nu conta. Pentru ea, lumea era plină de poezie pe atunci. 

L-a învăţat pe Bird să prindă licurici: mâinile căuş, luminiţe 
verzulii licărind printre degetele lui. Şi pe urmă să le dea 
drumul, rotindu-se în noapte ca o scânteie vremelnică. L-a 
învăţat să stea întins în iarbă, nemişcat, şi să urmărească 
iepuraşii ronţăind trifoi, atât de aproape, că respiraţia lui le 


mişca blăniţa fină a codiţelor. L-a învăţat numele florilor şi 
gâzelor şi păsărilor, să identifice uguitul grav al guguştiucilor şi 
chirăitul impertinent al gaiţei şi trilurile colorate ale piţigoiului, 
clar şi limpede ca apa rece într-o zi de vară. L-a învăţat să 
culeagă flori de caprifoi de pe vrej şi să-şi atingă cu ele vârful 
limbii, să sugă dulceaţa mieroasă. A dezlipit o cicadă de pe 
trunchiul unui pin şi a întors-o cu burta-n sus, ca să-i arate lui 
Bird fanta suplă de pe pântec, pe unde, după ce crescuse, 
insecta se lepădase de vechiul ei înveliş şi se preschimbase într- 
o nouă făptură. 

Şi îi spunea poveşti. Poveşti despre cavaleri şi domniţe, 
fete şi băieţi sărmani şi dârji, monştri şi magicieni. Fratele şi 
sora care o păcăleau pe vrăjitoare şi găseau drumul înapoi spre 
casă. Fata care şi-a salvat fraţii prefăcuţi printr-o vrajă în 
lebede. Mituri antice ce dădeau sens lumii: de ce îşi pleacă 
floarea-soarelui capul, ce este ecoul, de ce ţes păianjenii pânze. 
Poveşti pe care i le spusese mama ei când era mică, înainte să 
înceteze să mai vorbească despre astfel de lucruri: cum odată, 
demult, fuseseră nouă sori, ce pârjoleau pământul şi totul era 
numai colb, până când un brav arcaş i-a doborât, unul câte unul, 
de pe cer. Cum regele maimuţelor a ajuns prin vicleşug în 
grădina raiului şi a furat piersicile nemuririi. Cum o dată pe an, 
doi îndrăgostiţi, despărţiri pe vecie, treceau un râu de stele ca 
să se întâlnească în văzduh. 

Asta chiar s-a întâmplat? întreba el de fiecare dată, iar ea 
zâmbea şi ridica din umeri. 

Poate. 

îi umplea capul cu bazaconii, cu mistere şi magie, ca să-l 
înveţe să se minuneze. Un refugiu în Edenul lor de demult. 

Ajunge pentru azi, spune ea, punând jos patentul. 


E cumva egoist din partea ei. Zugrăveşte acest moment de 
calm, zăbovind în acele vremuri dulci, înaintea lucrurilor amare 
pe care trebuie să le mărturisească. Dar sunt lucruri pe care 
trebuie să le facă înainte de lăsarea întunericului şi asta le va 
lua timp. 


Aliniază capacele pe care le-a umplut, grupându-le câte 
două. Cincizeci şi cinci. Mult mai puţine decât într-o zi 
obişnuită, dar aşa se întâmplă: înaintarea anevoioasă prin 
mlaştina trecutului îi încetineşte mâinile, încetineşte totul. 
Cincizeci şi cinci de capsule rotunde, pline cu tranzistori, o 
baterie de ceas, un mic disc metalic. Şi sârme, atât de multe 
sârme, îndesate bine într-un capac de dimensiunea unei 
monede, sigilat strâns, simplu, primitiv şi periculos ca o piatră. 
Le pune pe toate într-o pungă de plastic cu un emoticon 
zâmbitor imprimat pe ea: Vă mulțumim pentru vizită. 

Bird o aşteaptă să dispară sus, în camera ei, apoi, când 
coboară din nou, este îmbrăcată într-un hanorac lăbărţat, cu o 
pălărie de paie cu boruri mari pe cap. Arată exact ca femeile 
care colindă străzile şi scormonesc prin gunoaie, căutând sticle 
şi doze pe care să le ducă la centrul de colectare. 

Rămâi aici, spune Margaret. Ezită, înainte de a adăuga: N- 
o să ţi se întâmple nimic, iar eu nu lipsesc mult. 

O spune ferm, încercând mai mult să se convingă pe ea 
însăşi decât pe 
el. 

Să nu ieşi din casă, mai adaugă, şi să faci linişte. îşi leagă 
punga cu capace de încheietura mâinii, apoi ridică un sac de 
gunoi din colţ. Când şi-l pune pe umăr, din el troncănesc tot 
felul de doze şi sticle de suc. în aer pluteşte un miros acru şi 
Bird nu-şi poate da seama dacă vine de la sac, de la hainele ei, 
sau de la ea. 

Mă-ntorc repede, spune, şi iese pe hol. 

După ce mama pleacă, Bird ridică un capac rămas gol şi îl 
răsuceşte între degete, ticăind uşor cu degetul mare în 
marginea crestată. în timp ce mintea îi ticăie şi ea, încercând să 
asimileze lucrurile abia aflate. 

Este greu să-ţi imaginezi lumea descrisă de mama lui. 
Lumea Crizei, şi lumea de dinaintea ei. La şcoală, când au 
studiat despre Criză, a părut de fiecare dată ca o poveste dintr-o 
carte: ceva inventat ca să predai o lecţie. O poveste cu tâlc. 
Altfel e când îi povesteşte mama lui. Când auzi cum s-a simţit, 


cum a mirosit, cum a sunat, când ţi-o imaginezi pe mama în 
mijlocul evenimentelor. Când vezi cicatricile de pe mâinile ei, 
rămase din vremurile 

acelea dure. 

Mama pe care şi-o aminteşte el făcea frunzuliţe verzi, 
dantelate, să răsară din pământ şi sfere lucitoare de legume să 
apară pe vrejurile lor. Ea lăsa albinele să-i coboare pe degete, îi 
pregătea pâine prăjită cu unt, ţesea poveşti cu zâne care 
scânteiau în întuneric. Mama asta este o creatură cu totul 
diferită, slabă şi deşirată, aproape sălbatică, cu o privire rapace 
în ochi. Cu părul nepieptănat şi slinos, cu un miros animalic, 
aspru, pe piele. Asta face mai uşor de crezut tot ce-i povesteşte: 
Criza, ferocitatea ei. Cum a supravieţuit. îl umple şi de nelinişte 
faţă de ceea ce ar putea face ea acum. Se gândeşte la mama lui, 
aplecată deasupra mesei, murmurându-i poveşti, cu vârful 
sârmei tăiate sclipind în mâna ei. Gura ei strânsă şi încordată, 
într-o linie dreaptă, îndârjită. Se gândeşte la capacele de sticle: 
mici bombe cu ceas, pregătite să explodeze în orice clipă. 
Bucăţele de şrapnel multicolor, ca bomboanele, perforând 
oraşul. Ea nu ar face aşa ceva, îşi spune el, dar în realitate, nu 
este atât de sigur. A văzut expresia din ochii mamei lui, o 
duritate pe care nu şi-o aminteşte din copilărie, o sclipire de 
bisturiu care te-ar spinteca, dacă ai zăbovi prea mult cu 
privirea. 

Când Margaret se întoarce, nimic nu pare să se fi 
schimbat: are încă pe umăr sacul de gunoi cu doze, iar legată la 
mână, punga de plastic. îşi scoate pălăria. 

Eşti bine? întreabă. Nu ţi-a fost teamă cât am lipsit? 

Ai lipsit trei ani, îşi spune Bird în sinea lui, câteva ore nu 
înseamnă nimic. Dar se abţine. 

Sunt bine, spune el. 

Mama bagă mâna în punga de plastic. 

Nu am ştiut ce-ţi place, spune, aşa că am luat câte puţin 
din toate. 

Batoane de cereale, nuci, bomboane, supă la plic, pungi cu 
migdale sărate, o cutie de orez prefiert. De parcă ar fi luat toată 


alimentara la rând, culegând câte un produs de pe fiecare raft. 
Pe el, asta îl întristează şi îl emoţionează deopotrivă, că ea nu a 
ştiut ce-i place şi că, deşi nu a ştiut, tot s-a străduit să-i facă pe 
plac. 

A trecut atât de mult timp, spune ea, de când... 

Se opreşte, plecând privirea la grămada de bunuri dintre 
ei. 

Ar fi trebuit să-ţi aduc mâncare adevărată, continuă, 
stânjenită, şi Bird vizualizează mâncarea pe care şi-ar fi dorit ea 
să o procure: fierbinte şi hrănitoare, echilibrată şi sănătoasă. 
Legume verzi, piure de cartofi, porumb lucind de unt. Carne 
feliată subţire şi aranjată în evantai pe un platou alb de 
porțelan. El înţelege: a trecut mult timp de când ea a avut grijă 
de cineva, şi aproape a uitat cum se face. A trecut atât de mult, 
că trebuie să fi uitat şi că astfel de mâncare poate exista, 
darămite lumea în care cineva ar putea-o mânca. 

E-n regulă, spune el, merge. Şi vorbeşte serios. 

Decid să facă o supă cu tăieţei la plic, ca să se mai încălzească. 
Capacele, vede el, au dispărut toate. 

Când supa e gata, ea îi împinge o cană aburindă şi o furculiţă de 
plastic. Tăieţeii sunt galbeni ca lămâia şi deosebit de săraţi, iar 
Bird îi înfulecă flămând. De cealaltă parte a măsuţei de cafea, 
Margaret face o pauză, apoi soarbe tăieţeii direct din cană. 

De când locuieşti aici? întreabă Bird. Pescuieşte din cană 
ultimele rămăşiţe din tăieţeii lui. 

De aproape o lună. Deşi a Jocui nu este chiar termenul potrivit. 
E doar ceva provizoriu, cât timp pregătesc lucrurile. 

Asta naşte şi mai multe întrebări pentru Bird. 

Pregăteşti, spune el, ce pregăteşti? Cu ce te ocupi? 

Bea nişte lapte, spune ea, umplând o cană şi împingând-o spre 
el. întăreşte oasele. 

îşi toarnă şi ei una şi ia o înghiţitură. 

în plus, adaugă ea, nu ţine. N-am frigider. Aşa că bea. 

Scoate o conservă, ridică inelul cu unghia şi deschide capacul. 
înăuntru, sclipesc nestemate de fructe. 


Desert, spune ea, punând conserva între ei, iar gestul acesta, 
aşa mărunt cum este, îl emoţionează: lui îi plăcuse dintotdeauna 
compotul de piersici, iar ea nu a uitat. înfige furculiţa într-o felie 
aurie. 

îţi place la şcoală? întreabă ea deodată. Ai o învăţătoare bună? 
Ceilalţi copii se poartă frumos cu tine? 

Bird ridică dintr-un umăr, o zvâcnire scurtă, şi scoate o bucată 
de piersică. E vina ei dacă nu-i aşa, dar el nu vrea să-i spună 
asta. îmi spun Noah, preferă în schimb să răspundă. Aşa le-a zis 
tata să-mi spună. 

Mama lui tace. Aproape că nu s-a atins de porţia ei de supă, iar 
acum lasă cana deoparte. 

El e fericit? întreabă. 

Are vocea calmă şi monotonă, de parcă ar fi întrebat cum e 
vremea. Doar mâinile o trădează: apasă atât de tare cu degetele 
mari în carnea celorlalte, încât i s-au albit unghiile. 

Asemenea multor copii, pe Bird l-a preocupat rareori dacă tatăl 
lui este sau nu fericit. în fiecare dimineaţă, se trezeşte şi pleacă 
la serviciu. Are grijă să nu-i lipsească nimic lui Bird. într-adevăr, 
dacă Bird se gândeşte mai bine, tatăl lui are un fel de 
melancolie, acea linişte pe care el o pusese pe seama bibliotecii, 
dar poate - îşi dă seama acum -, poate că are rădăcini mult mai 
adânci. 

Nu ştiu, spune el. Dar are grijă cum trebuie de mine. 

Pare important să spună asta, deşi nu este sigur dacă-şi apără 
tatăl sau vrea să-şi liniştească mama. 

Mama zâmbeşte, un zâmbet vag, trist. Pentru asta nu mi-am 
făcut niciodată griji, spune ea. Apoi: Mai citeşte dicţionarul? 
Bird râde. Da, răspunde el. în fiecare seară. 

Ea îşi aminteşte, îşi spune Bird, până şi acel lucru mărunt. Asta 
o face să-i fie ceva mai puţin străină. 

Nu-i place să vorbească despre tine, mărturiseşte Bird. Spune... 
spune să mă prefac că nu exişti. 

Am fost amândoi de acord că aşa este cel mai bine. 

Dar de ce? insistă Bird, şi mama oftează. 


încerc să-ţi explic, Bird. Chiar încerc. Dar trebuie să asculţi 
totul, toată povestea, ca să înţelegi. Mâine, de acord? Restul 
poveştii, mâine. 

Când el urcă, ea strigă după el. 

Vrei să te strig Noah acum? Dacă aşa te strigă toţi? 

El se opreşte, cu o mână pe balustrada scârţâitoare. 

Nu, răspunde el, cu obrajii brusc aprinşi. Poţi să-mi spui în 
continuare Bird. Dacă vrei. 

A doua zi dimineaţă, înapoi la masă, ea lucrează repede, 
mâinile i se mişcă rapid, conştientă că nu mai are timp. începe 
fără niciun preambul. Ca şi cum s-ar arunca în ocean înainte să 
apuce să i se facă frică. 

La două săptămâni după aniversarea de nouă ani a lui Bird. 
La micul- dejun, Ethan se oprise brusc, uluit, şi pusese telefonul 
în faţa ei. Cu capetele plecate deasupra ecranului, citiseră 
împreună titlul ştirii: CONFLICT IZBUCNIT LA PROTEST. 6 
RĂNIŢI, 1 MORI. Dedesubt, fotografia unei tinere negrese - 
codițe împletite, lungi, prinse la spate într-o coadă de cal, 
ochelari, pălărie neagră. Imortalizată în picioare încă, cu ochii 
încă limpezi şi deschişi, cu gura încă deschisă într-un strigăt, cu 
o milisecundă înainte ca mintea să ştie ceea ce corpul ei simte 
deja: un trandafir roşu de sânge abia începând să-i înflorească 
în piept. Strânsă în mâna ei, o pancartă: TOATE INIMILE 
NOASTRE RĂTĂCITE. Şi un subtitlu: Protestatara Mărie 
Johnson, 19 ani, din Philadelphia, studentă în anul întâi la NYU, 
a fost ucisă de un glonţ rătăcit, ca urmare a intervenţiei poliţiei 
la manifestaţiile anti-PACT de luni. 

Primul din multe astfel de articole, dar care aveau să 
folosească toate aceeaşi fotografie. 

Această tânără - Mărie - citise cartea lui Margaret în 
camera ei de cămin. Studia psihologia dezvoltării, voia să devină 
pediatru, şi cu fiecare ştire despre un copil luat, îşi tot amintea 
de ultimul vers al ultimei poezii, insistent ca plânsul unui 
bebeluş. Nouă ani de la promulgarea legii PACT, şi erau tot mai 
multe astfel de cazuri: cele câteva care ajungeau la ştiri ici şi 
colo erau etichetate drept cazuri de neglijenţă şi punere în 


pericol a minorului, părinţii fiind prezentaţi ca nesăbuiţi, 
nepăsători şi insensibili; dar mai erau şi altele, învăluite în 
zvonistică, secrete şi ruşine. 

Simple zvonuri, le luau unii în derâdere. Relocările erau 
doar cazuri izolate. Alţii insistau că relocările PACT erau un rău 
necesar: o salvare, pentru binele copilului şi al societăţii. Nu 
poți zgâlţâi barca, scria un comentator online, şi pe urmă să fii 
surprins când copilul îţi cade în apă. însă pentru fiecare copil 
despre care auzeai că a fost luat, câte familii nu spuneau nimic, 
încetau să protesteze, încetau totul, sperând să-şi recapete 
copiii pentru bună purtare? 

Cu o noapte înaintea marşului, Mărie cumpărase mai multe 
foi de carton de la papetărie. Cu markere groase parfumate, 
scrisese cuvinte colorate pe pancartă, desenase chipul solemn al 
unui copil dedesubt. După marş, găsiseră markerele şi restul 
foilor de carton pe podeaua camerei sale de la cămin, goale şi 
nefolosite, alături de un exemplar deschis al cărţii lui Margaret. 

După aceea: priveghiuri. Campanii de comemorare a lui 
Mărie. Online, mii de oameni şi-au schimbat fotografiile de 
profil: o Mărie, şi încă una, şi încă una, o mulţime de Mărie 
strigând, înflăcărate de tinereţe şi furie şi pulsând de viaţa 
stinsă, fiecare dintre ele fluturând pancarta cu versul lui 
Margaret. Oamenii căutau pe Google acele cuvinte, şi pe ecrane 
le apăreau numele Margaret Miu şi titlul cărţii ei. Poeziile pe 
care ea le scrisese în timpul sarcinii, în nebuloasa privării de 
somn, când îl alăpta pe Bird în creierii nopţii, urmărind cerul 
cum îşi schimba culoarea de la negru la bleumarin, apoi la 
albastru-cenugşiu cu tente vineţii. 

Nici măcar cel mai bun vers al ei, considerase ea mereu, 
nici măcar una dintre cele mai bune poezii ale ei, şi totuşi, 
versul era acolo, în mâna încleştată a acelei copile muribunde. 

Versurile acelea au început să circule online, au devenit 
sloganul adoptat de contestatarii PACT-ului. în cadrul 
protestelor ce se organizau ici şi colo, scurte izbucniri de durere 
şi de furie. Pe insigne, ca graffitiuri sau imprimate pe tricouri. 
Sunt în tot campusul, a spus Ethan, cu ochii mari. Când l-a văzut 


pentru prima oară, Margaret a încremenit în mijlocul străzii, 
venindu-şi în fire doar când cineva s-a izbit de ea din spate, a 
înjurat şi a împins-o cu cotul ca să treacă. Se simţea ca şi cum 
ar fi cotit la un moment dat pe drum şi ar fi dat nas în nas cu o 
versiune stranie a ei. Ea nu fusese niciodată la un protest. La 
drept vorbind, nu se gândise niciodată prea mult la PACT. 

Cineva a scris cu vopsea versurile pe zidul 
Departamentului pentru Protecţia Familiei din New York, pe 
trotuarul din faţa Departamentului de Justiţie. în toată ţara, 
marşurile anti-PACT au început să apară ca incendiile de 
vegetaţie. Manifestanţii anti-PACT aruncau cu ouă - apoi cu 
pietre - în maşinile senatorilor şi ale oficialilor pro-PACT. De 
fiecare dată, de fiecare dată purtând pancarte cu versurile lui 
Margaret. Protestele erau scurte şi sporadice - dar suficiente 
pentru ca trecătorii să facă fotografii, şi curând acele fotografii 
erau peste tot, şi la fel şi cuvintele lui Margaret. 

Cine s-ar fi aşteptat vreodată, i-a spus ea lui Ethan, ca o 
poezie să devină virală? Niciunul dintre ei nu a râs. Era cel mai 
puţin incredibil lucru dintre toate lucrurile incredibile care se 
întâmplaseră în ultimii câţiva ani. 

Pe urmă, o emisiune radio a realizat o anchetă cu privire la 
pancartă, la poezie. Şi la Margaret. 

Cine îi inspiră pe protestatarii ăştia demenţi? a întrebat 
moderatorul. Ei bine, vă spun eu: o poetă radicalistă pe nume 
Margaret Miu, care locuieşte în Cambridge, această bulă 
liberală. Şi - ce surpriză! — este o kung-PAO. 

Un prezentator al ştirilor televizate, care susţinuse de la 
bun început legea PACT - americancă de origine chineză? 
spusese el. Nu există aşa ceva, se ştie unde înclină cu adevărat 
loialitatea lor -, a preluat povestea. A copiat imaginea de pe 
spatele cărţii lui Margaret şi a afişat-o pe ecran. Pentru ca faţa 
ei de străină să vorbească de la sine. 

Astfel de oameni, a spus el, sunt motivul pentru care avem 
nevoie de PACT. Ştiţi care este publicul ei ţintă, cine îi cumpără 
cărţile? Vă spun eu. Am verificat statisticile. Tineretul. Studenţi, 
liceeni. Pot fi chiar şi copii de gimnaziu, cine ştie? Copiii la 


vârsta aceasta sunt atât de impresionabili. Iar influenţa acestei 
femei a explodat. Ştiţi ce arată cifrele de vânzări? Patru mii de 
exemplare ale cărţii ei vândute numai săptămâna trecută. Şase 
mii săptămâna aceasta. Săptămâna viitoare vor fi zece. Vă spun 
eu, am face bine să analizăm mai atent ce se află în poeziile 
acelea. Există un pericol profund real de corupere a copiilor 
noştri. Pentru asta există PACT. 

Pe forumuri - şi curând, în birourile autorităţilor -, oamenii 
disecau versurile lui Margaret. împrăştiate, aiurea-ncolţind - n- 
ar putea fi asta o încurajare pentru răspândirea ideilor nocive? 
Poezia asta despre păianjen, strângându-şi sacul pentru ouă gol 
- găunos şi sec, doar aer înăuntru -, ei bine, asta nu era greu de 
interpretat drept o metaforă pentru America, agăţându-se de 
idealuri găunoase până la moarte. Şi asta, despre roşii, despre 
tulburarea rădăcinilor lor adânc înfipte-n pământ: cum puteai 
citi aceste versuri fără să te gândeşti că erau un îndemn pentru 
ceilalţi să lovească în rădăcinile stabilităţii Americii? 

Ideologia antiamericană era clară, ceea ce făcea şi mai 
periculos faptul că oamenii citeau aceste poezii - aproape 
cincizeci de mii de exemplare vândute deja, o cifră nemaiauzită 
până atunci pentru un volum de poezii, mai ales de la o editură 
minusculă. Acest lucru, în sine, era suspect; desigur, Pentagonul 
ar trebui să arunce o privire; nu se putea exclude posibilitatea 
ca în acele versuri să existe mesaje codificate. Oricum, aceste 
poezii nu erau doar neamericane, ele incitau la revoltă. 
îmbrăţişau şi susțineau acţiuni teroriste. îi convingeau pe alţii 
să susţină insurecția. Uite câte proteste anti- PACT aveau loc. 

Asta face pur şi simplu dovada, s-a gândit un oficial, 
aplicând pe dosarul lui Margaret o ştampilă roşie clară. Născută 
aici, dar în mod clar americancă doar cu numele. Probabil că 
asta a deprins de la părinţii ei. Acea mentalitate străină adânc 
înrădăcinată, a cugetat el; poate că era ceva deja în ADN-ul ei. 
Poate că nu a fost niciodată posibil să-şi schimbe loialităţile. 

O săptămână mai târziu, Margaret a primit un telefon de la 
editorul ei: li se impusese să sisteze publicarea cărţii, să 
distrugă orice exemplar rămas în depozit. Pot face aşa ceva? a 


întrebat Margaret, iar editorul ei a oftat. Era un bărbat alb, 
subţirel, cu ochelari, care putea recita Rilke din memorie; 
editura funcţiona într-un birou închiriat, cu două încăperi, 
undeva în Milwaukee. Săptămâni întregi primise e-mailuri şi 
telefoane de ameninţare, cel mai recent cu sugestii detaliate 
despre ce avea să păţească fiica lui de şapte ani. Şi asta nu e 
tot, a spus el. Au trimis de asemenea o citaţie pentru un audit 
financiar şi pentru verificarea celorlalţi autori publicaţi de noi. 
Şi nu doar a celor asiatici - a tuturor. Să vadă dacă nu cumva 
am finanţat vreun alt antiamerican. S-a sugerat cu tărie că, dacă 
nu ne conformăm, vor găsi ei modalităţi de a ne închide. îmi 
pare rău, Margaret. Sincer. 

în decurs de o lună, editura avea să-şi închidă oricum 
porţile, toate stocurile fiind distruse, toate fişierele, şterse. 
Bibliotecile, asaltate de apeluri furioase în legătură cu cartea, 
au început să o retragă de pe rafturi. Susţinătorii PACT-ului au 
organizat o manifestaţie în centrul oraşului Boston, adunând 
exemplarele şi arzându-le într-un butoi în City Hali Piaza. Poşta 
a început să monitorizeze corespondenţa lui Margaret şi a lui 
Ethan. 

Iar situaţia s-a agravat. Cineva a făcut săpături on-line şi a 
făcut publice pe reţelele de socializare adresa şi numărul de 
telefon ale lui Margaret. Nu vă place această TÂRFĂ PAO, şi 
vitriolul cu care ne îndoapă copiii! Sunaţi-o şi spuneţi-i-o! 

Ce ne facem? i-a spus ea lui Ethan, punându-şi telefonul pe 
silențios. Sunase întruna în ultimele douăzeci de minute, şi la 
început răspunsese şi închisese imediat, dar de fiecare dată 
începea să sune din nou. 

Ethan a luat-o în braţe. El sunase deja la poliţie. Nu era 
nimic ilegal, i-au spus ei, în a face publice informaţiile 
disponibile. El îi înjurase şi închisese. 

Era sâmbătă dimineaţa, iar într-o zi obişnuită, ar fi stat cu toţii 
la masa din bucătărie şi ar fi mâncat vafe, cu farfuriile scăldate 
în lumina soarelui. în schimb, acum, Ethan se plimbase toată 
dimineaţa prin casă, trăgând draperiile, luându-i pe Margaret şi 
Bird din dreptul ferestrelor. 


O să înceteze, l-a asigurat ea. Trebuie să înceteze. Vor 
obosi, până la urmă. Nici măcar nu am făcut nimic. Nu am fost 
niciodată la un protest. Nu am făcut decât să scriu o poezie. 

Dar nu a încetat. Nimeni nu părea să obosească, cu 
excepţia lui Margaret şi a lui Ethan - şi a lui Bird. Ce se 
întâmplă cu telefonul tău? nu contenea Bird să întrebe. Cine te 
tot sună? Peşte împuţit şi pungi cu rahat de câine şi sticle 
sparte au început să apară pe treptele din faţa casei, iar într-o 
zi, un singur glonţ, încă în învelişul lui. După aceea, Bird nu a 
mai avut voie să iasă din casă singur, nici măcar în curte. 

Oamenii sunt nebuni, i-a spus Ethan. Nu-ţi face griji. Eşti în 
siguranţă. 

Ştiaţi, a spus gazda unei emisiuni de dezbateri câteva zile 
mai târziu, că această Margaret Miu are un copil? Nouă ani are 
copilul. Mda. Şi îl cheamă - atenţie aici - îl cheamă Bird. Auzi! 
Pasăre! Cum să te cheme PasăreV. 

Comentarii online: 


Asta-i abuz asupra unui copil, asta e. Indubitabil. 
Astfel de oameni nu ar trebui să aibă voie să procreeze. 


Vă imaginaţi ce rahat i-o băga în cap copilului acasă? 
Imaginaţi-vă o asemenea mamă. 


Bietul copil. Să ne rugăm ca cei de la Protecţia Copilului 
să-i verifice curând. 

în seara aceea, după ce l-au culcat pe Bird, au primit un e- 
mail de la mama lui Ethan. Prietena mea, Betsy, mi-a 
redirecționat acest articol despre Margaret. Era primul dintr-o 
lungă serie de articole, multe dintre ele redirecţionate şi multe 
citite pur şi simplu pe măsură ce intrau, rând pe rând şi uneori 
câte două sau trei deodată, trimise de cunoscuţi aparent 
altruişti. Parcă îmi amintesc că mi-ai zis ceva de proaspăta soție 
a fiului tău (?). Este aceeaşi Margaret Miu?! 

Pe măsură ce articolele, ştirile şi titlurile incendiare se 
acumulau, părinţii lui Ethan le citeau şi le discutau, cântărind-o 


pe femeia pe care o cunoscuseră şi o iubiseră, pe femeia pe care 
fiul lor o adora, pe femeia care le oferise un nepot, prin 
comparaţie cu femeia portretizată de media. Persoana pe care o 
ştiau ei - sau nu o ştiau? —, prin comparaţie cu persoana pe 
care păreau să o vadă toţi ceilalţi. De câte ori o întâlniseră? Cât 
de bine puteai să cunoşti o persoană în acea perioadă? în cursul 
convorbirilor telefonice săptămânale cu ei, Ethan le povestea cu 
înflăcărare despre ultimele evenimente - e-mailurile anonime ce 
umpleau căsuţa poştală a lui Margaret, bileţelele lipite cu 
scotch pe uşa lor de la intrare. Abia când Ethan a încetat să mai 
vorbească, epuizat de mânie şi de frică, a observat tăcerea 
necaracteristică a mamei lui. 

Părea mereu atât de bună, a spus mama lui, cu tonuri de 
profundă mâhnire şi trădare, iar Ethan a înţeles atunci: o 
poveste anume se instalase în mintea mamei lui, iar el nu putea 
face nimic ca să o rescrie. în săptămânile ce au urmat, părinţii 
lui Ethan nu l-au mai sunat, iar când el şi Bird s-au mutat la 
cămin, el nu le-a trimis noua lor adresă. 


Pe urmă a venit bileţelul. O bucată de hârtie de la 
învăţătoarea lui Bird, domnişoara Hernández, strecurată pe 
ascuns în ghiozdanul băiatului. Doamnă şi domnule Gardner, 
începea biletul, cu scrisul ei de mână frumos şi buclat. A/-uri 
înalte, trufaşe. R-uri drepte şi rigide. Şcoala a primit un apel de 
la Protecţia Copilului. Am fost convocată la o discuţie cu 
reprezentanţii lor luni dimineaţă şi probabil că vor dori să stea 
de vorbă şi cu dumneavoastră curând după aceea. Şi apoi: Mi s- 
a părut corect din partea mea să vă informez. 

Un avertisment. O favoare chiar. 

Margaret şi-a făcut bagajul în seara aceea, o singură 
geantă. Una pe care s-o poată duce în spinare, mică atât cât să 
poată merge cât de mult era nevoie; un sac de dormit şi toţi 
banii pe care reuşiseră să-i strângă. Sacul de dormit fusese al 
lui Ethan. Este călduros, i-a spus el blând, scoţându-l din fundul 
dulapului, iar ea i-a auzit vocea gâtuită, la gândul tuturor 
nopţilor ce urmau, în care nu aveau să mai stea întinşi unul 


lângă celălalt. Ea îl luase şi se întorsese repede cu spatele, 
aplecându-se să-l lege de geantă, dar în realitate ştiind că nu 
putea face faţă durerii din ochii lui şi nefiind sigură că putea 
face faţă nici propriei sale dureri. Fuseseră de acord: ea nu avea 
nici să-i scrie, nici să-l sune. Niciun semn prin care să i se poată 
da de urmă. Avea să-şi lase telefonul acasă. Orice legături 
menținute puteau fi depistate, aşa că ea, trădătoarea mamă 
PAO, trebuia eliminată din viaţa lor. Nu voiau să le dea nici cel 
mai mic motiv să li-l ia pe Bird. Indiferent de sacrificii, au 
convenit ei. Trebuiau să facă ori să spună tot ce era necesar 
pentru ca el să fie în siguranţă. 

A doua zi dimineaţă, ea încercase să-şi ia rămas-bun. O zi 
de sâmbătă, sfârşit de octombrie. Frunzele tocmai începuseră să 
cadă. Noi o să ne descurcăm, i-a spus Ethan. Au înţeles amândoi 
că încerca să se liniştească şi pe el, nu numai pe ea. Şi-a 
îngropat faţa în părul ei, iar Margaret s-a ghemuit la pieptul lui, 
inspirându-i adânc mirosul, iar toate cuvintele pe care nu era 
suficient de curajoasă ca să le rostească încercau cu disperare 
să-şi ia zborul de pe buzele ei. Când, în cele din urmă, s-a 
eliberat din îmbrăţişare, niciunul din ei nu l-a putut privi pe 
celălalt. Ethan s-a închis degrabă în dormitor, pentru că, la 
drept vorbind, ce mai rămânea de zis, şi oricum nu putea 
suporta să o vadă plecând. Bird stătea neştiutor în genunchi pe 
covorul din camera de zi, înfigând cuburi unele într-altele. 
Făcea o casă, iar acoperişul se tot prăbuşea, arcada fiind prea 
înaltă pentru mânuţele lui de copil. 

Birdie, a spus ea. Cu vocea zdrobită. Bird, eu trebuie să 
plec. 

Se aştepta s-o ia la întrebări de cum avea să-i vadă 
rucsacul: un lucru pe care ea nu îl lua niciodată, pe care era 
sigură că el îl va observa. De ce iei ăla? Unde te duci? Pot să vin 
cu tine? Dar el nici măcar nu s-a uitat la ea. La început nici nu o 
auzise, atât de absorbit era de ceea ce făcea, iar ea adora asta 
la el, adora concentrarea lui, intensă precum soarele într-o zi de 
vară, la lucrurile pe care voia să le înţeleagă. 


Bird, a spus ea din nou, mai tare de data asta. Birdie, 
iubitule. Eu plec acum. 

El nu s-a întors, iar ea a fost recunoscătoare pentru asta, 
recunoscătoare că nu trebuia să-i vadă ochii în acel ultim 
moment, recunoscătoare că el nu venise fuga la ea, lipindu-şi 
feţişoara de pântecul ei, cum făcea de obicei, pentru că, altfel, 
cum să mai spere că ar mai fi putut să se dezlipească de el şi să 
plece? 

Bine, a spus el, iar această siguranţă a lui a durut-o, cât de 
încrezător era el că ea avea să se întoarcă imediat, ca de obicei. 
Şi atunci, s-a întors ea, s-a întors cu spatele, şi-a pus rucsacul pe 
umăr şi a ieşit imediat pe uşă, înainte să apuce să se 
răzgândească. 

Două zile mai târziu, când au venit cei de la Protecţia 
Copilului, lucrurile ei erau deja aruncate în stradă. Când l-au 
întrebat, Ethan a scuturat din cap, iar fiului său i s-a rupt 
sufletul. Nu, nu ştia unde plecase. Nu, el nu împărtăşea ideile 
ei, absolut deloc. Ba chiar dimpotrivă. Nu, nu putea spune 
sincer că regreta. încercase să facă lucrurile să meargă, de 
dragul fiului lor, dar cât să mai suporte şi un bărbat, nu? Ei bine 
- haideţi să spunem că era doar uşurat că ea nu avea să îl mai 
influenţeze de atunci încolo. Da, exact. Era mult mai bine fără 
ea. 

Cărţile ei? Nu mai păstrase nimic. Gunoaie sediţioase. Le 
arsese pe toate. 

Un autobuz spre Philadelphia, fularul tras peste nas, faţa 
acoperită de ochelari de soare. O mie o sută de dolari în 
numerar în buzunar, cea mai mare parte a economiilor lor. Nu 
avea încă un plan, doar o speranţă: cineva la care se gândea că 
o va ajuta, că i-ar fi oferit, poate, un loc unde să facă un popas şi 
să decidă ce să facă mai apoi. Dar mai întâi, înainte să poată 
face o pauză, trebuia să aducă un omagiu, să-şi ceară scuze. Să 
se căiască. Ghemuită pe scaunul ei, şi-a tras fesul pe frunte 
până aproape de podul nasului, şi-a îngropat bărbia în gulerul 
hainei. Refuza să plângă. Privea, în schimb, autostrada 
perindându-se pe geam, într-un amestec confuz de cenuşiu şi 


alb. Alături de ea, un bărbat mustăcios sforăia, iar colacul de 
grăsime din jurul guşii îi tremura la fiecare respiraţie. 

Mica suburbie unde crescuse Mărie Johnson avea peluze 
verzi îngrijite, cu tufe înflorite şi stejari bătrâni, case din lemn 
frumoase, cu straturi proaspete de vopsea peste marginile tocite 
de vreme. Casa lui Mărie putea fi oricare dintre ele: din 
exterior, nu arăta a casă în doliu. Dar ea a recunoscut- o 
imediat, din ştirile care se tot repetaseră, mereu cu draperiile 
bine trase, pentru a se proteja împotriva bliţurilor orbitoare de 
afară. Acum, multe luni după, cartierul revenise la o oarecare 
normalitate: câţiva metri mai la vale, un bărbat a tras de lanţul 
unei suflători de frunze şi motorul s-a trezit la viaţă cu un huruit 
gutural; peste drum, o femeie mai în vârstă, cu mănuși înflorate 
de grădinărit, rupea nişte crizanteme uscate, cu o rigoare 
pedantă. La casa lui Mărie, singurele semne de viaţă erau 
maşina de pe alee şi spaţiul subţire lăsat între cele două 
draperii, ca să pătrundă puţin din soarele după-amiezii. 

Mărie probabil că se jucase aici în copilărie. Poate că 
făcuse roata la întâmplare pe peticul acesta de iarbă şi desenase 
şotroane cu creta pe dalele trotuarului. Poate ţopăise prin apa 
aspersoarelor în zilele toride de vară, fugind de - şi apoi 
fugărind - perdeaua de apă. Margaret o vedea, îi auzea 
chiţăitul, ca al lui Bird, răsunând precum clinchetul unui 
clopoțel. în spinare, rucsacul îi lăsa urme late roşii pe umeri. A 
apăsat butonul soneriei. 

Femeia care i-a deschis părea cu zece ani mai în vârstă 
decât Margaret, dar Margaret a avut senzaţia că a trăit vieţi 
întregi în plus faţă de ea. Faţa îi era încă tânără, dar mergea cu 
paşi greoi, împovăraţi, de parcă ar fi trebuit să îndure mai mult 
decât putea duce. în spatele ei, un bărbat, cu umeri lăţi căzuţi şi 
gârbovi, ochelari de citit pe vârful nasului şi un ziar împăturit în 
mână. 

Doamnă Johnson, a spus Margaret. Domnule Johnson. Am 
venit pentru Mărie. 

Apoi a început să turuie, ca o moară stricată, un torent 
confuz de scuze şi mărturisiri, explicaţii şi regrete şi 


autoacuzaţii. Poeziile ei, intenţia ei, oroarea şi tristeţea la 
vestea morţii lui Mărie. Eu nu am vrut, nu contenea ea să tot 
repete. Nu mi-am imaginat niciodată. Nu m-am aşteptat. Chiar 
în timp ce cuvintele îi alunecau de pe buze şi îi răsunau în 
urechi, şi-a dat seama de greşeală. Liniştea, alinarea, iertarea - 
ceea ce îşi dorea ea cu disperare -, toate astea nu avea niciun 
drept să le ceară de la ei, iar ei nu aveau niciun motiv să i le 
acorde. 

Sunt pe urmele mele, s-a trezit spunând. Rugând, aproape 
implorând, şi propria-i teamă răsunându-i strident în urechi. Ei 
mă învinuiesc pe mine pentru tot. Şi au dreptate. 

în faţa ei, părinţii lui Mărie stăteau în uşă, apatici. Mai jos 
pe stradă, bărbatul cu suflătoarea de frunze a oprit motorul şi s- 
a aşternut liniştea. Ea rămăsese acolo, în faţa uşii. Nici măcar 
nu aşteptase, şi-a spus, înainte să- şi verse năduful la picioarele 
acestor oameni care îşi pierduseră copilul. Ce situaţie 
deznădăjduită, ea era deznădăjduită. Cum te puteai vreodată 
scuza pentru aşa ceva? 

îmi pare atât, atât de rău, a spus ea, într-un final, şi a dat 
să plece. De ce ai venit aici? a întrebat tatăl lui Mărie. A 
împăturit ziarul în două, calm, fără furie. Ca şi cum ar fi citit 
destule ştiri cât să-i ajungă o viaţă, ca şi cum acesta ar fi fost 
ultimul ziar pe care avea să-l mai citească vreodată. O privea fix 
în faţă, fără vreo tresărire, îi trecuse deja frica. Crezi că avem 
ceva să-ţi spunem? a întrebat-o el. Nouă ne-a murit copilul şi tu 
vii aici, căutând ce? Să ne pară rău pentru problemele talei 

Vorbea cu glas jos, aşa cum vorbeşti de obicei într-o 
bibliotecă, iar asta a înfiorat-o pe Margaret cumva mai tare 
decât dacă ar fi tipat. 

Crezi că o cunoşti? a continuat el. Toţi cred că o cunosc. 
Toată lumea crede că o cunoaşte, acum. Sunt oameni care 
umblă cu chipul fetiţei noastre pe piept, cărora nu le pasă de ea 
sau de cine a fost ea. Se folosesc doar de numele ei ca să-şi 
justifice acţiunile. Ea nu este decât un slogan pentru ei. Nu 
cunosc nici cel mai mărunt lucru despre ea. Nici tu nu cunoşti 
nici cel mai mărunt lucru despre ea. 


în jurul lor, zgomotele ubicue ale suburbiilor - maşini 
rulând încet pe acolo de parcă nu s-ar fi grăbit să ajungă 
niciunde, cârâitul unei ciori înălțându-se spre cer, inevitabilul 
lătrat de câine, de la o distanţă greu de apreciat. Viaţa 
continuându-şi cursul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ce-ar mai fi de spus? a încheiat el. 

S-a întors şi s-a retras în interiorul întunecat al casei. 

Preţ de o clipă, Margaret şi mama lui Mărie au rămas 
acolo, de-o parte şi de cealaltă a pragului: Margaret, 
încremenită pe treptele verandei, simțind adierea rece pe ceafa, 
acolo unde părul îi era îmbibat de sudoare. Mama lui Mărie, cu 
o mână sprijinită de tocul uşii, ca şi cum ar fi ţinut casa să nu se 
prăbuşească. Cu ochii mijiţi din cauza soarelui, cu spatele în 
umbră. O cerceta cu luare-aminte pe Margaret. Margaret se 
întreba ce vedea. S-a gândit, tardiv, la lumea asiaticilor şi la cea 
a negrilor, orbitând una în jurul celeilalte cu prudenţă, la 
distanţă imuabilă, într-o mişcare precară de atracţie şi 
respingere. în copilăria ei: o tânără de culoare împuşcată, Los 
Angelesul incendiat, prăvălii coreene în flăcări. Părinţii ei se 
înfuriaseră citind ştirile, indignaţi de vandalizare, de 
delincventă. Şi apoi, nişte ani mai târziu, un tânăr negru zăcea 
mort în casa scării unui imobil, iar un poliţist chino-american 
era cu degetul pe trăgaci. Au fost proteste din toate părţile - un 
accident, brutalitatea poliţiei, ţap ispăşitor - până când 
cercurile s-au separat din nou într-un armistițiu incomod. Mama 
ei fusese de mai multe ori împinsă pe stradă de adolescenţi de 
culoare, adresându-i-se în batjocură cu apelative precum ching- 
chong şi ching chang chong-'—| în plus, curând după ce se 
mutase la New York, mersese în Chinatown ca să cumpere 
fructe de la un aprozar, când un bărbat de culoare a trecut pe 
lângă ea într-o maşină de teren, cu muzica rap urlând atât de 
tare prin geamurile coborâte, încât para din mâna ei vibra, iar 
proprietarul magazinului, un chinez slăbănog mai în vârstă, a 
scrâşnit din dinţi. Golanii ăştia, a spus, ca şi cum ar fi fost ceva 
ce convenise deja cu ea, şi a tras un scuipat, iar ea a rămas atât 
de înmărmurită, că - spre ruşinea ei - a încuviinţat pur şi simplu 


din cap, a plătit şi a ieşit repede de acolo, fără o vorbă. O 
împovărează povestea asta, la fel de tare ca rucsacul pe care-l 
cară 

în spate. 

îmi pare rău, a spus Margaret, din nou. Trebuie să plec. 

Ai copii? a întrebat brusc mama lui Mărie. 

Unul, a răspuns Margaret. Am avut un fiu. Forma de 
trecut, neintenţionată, o şochează. Cât de uşor a acceptat 
mintea ei ceea ce inima nu poate. Am, se corectează. Am un fiu. 
Dar n-am să-l mai văd niciodată. 

O pauză lungă s-a aşternut între ele, întinzându-se şi 
amplificându-se până când le-a învăluit pe ambele, densă şi 
afânată. Apoi, spre surprinderea lui Margaret, mama lui Mărie 
s-a întins uşor şi i-a atins lui Margaret încheietura mâinii. 

Bine ai venit în cel mai oribil club din lume! a spus femeia. 


* 


Casa familiei Johnson era confortabilă şi ordonată, însă 
peste tot erau semne ale existenţei fiicei lor. Domnul Johnson, 
cu buzele încleştate în muţenie, a clătinat din cap spre soţia lui 
şi a dispărut la etaj, însă doamna Johnson a condus-o pe 
Margaret în camera de zi. Pe poliţa şemineului, o fotografie 
înrămată cu Mărie într-o rochie elegantă şi capă şi cu un sul de 
hârtie în îndoitura cotului, ca un snop de flori. La absolvirea 
liceului, a explicat doamna Johnson. Absolvise cu a doua medie 
din generaţia ei. în colţ, un pupitru pentru partituri, o cutie de 
flaut, o partitură acoperită cu o ploaie de note imposibil de 
înalte. 

Era în fanfară. Dar cel mai mult îi plăcea muzica clasică. 

Mâna i-a trecut uşor peste imitaţia de piele, ştergând un fir 
de praf de pe încuietoare. 

Eu am vrut să meargă şi la facultate. Dar mi-a zis că nu are 
timp. Avea prea multe planuri. 

Margaret nu-şi dăduse încă rucsacul jos; nu era sigură 
dacă e invitată să rămână. în această cameră înghesuită, se 
simţea ca un animal mare şi greoi, fiecare mişcare amenințând 
să dărâme pe podea o frântură din trecut. îşi ţinea respiraţia, ca 


şi cum asta ar fi făcut-o mai mică şi mai nemişcată, ca şi cum 
asta ar fi fost de vreun folos. 

Doamna Johnson a ridicat un elefant micuţ de porțelan de 
pe poliţă, întorcându-l pe o parte. A găsit imediat ce căuta, şi i-a 
arătat şi lui Margaret: o dungă fină de lipici în jurul trompei 
ridicate. 

Vezi asta? a întrebat ea. Prietena mea a fost în vacanţă, în 
India, şi mi-a adus elefantul ăsta când s-a întors. Mărie avea 
şapte sau opt ani. I-a plăcut nespus. Se juca cu el, îl punea în 
buzunar, îl lua cu ea peste tot. într-o zi, vin acasă de la serviciu, 
şi ea îi spărsese trompa. Doamne, ce-am mai certat-o. l-am spus 
că nu avea pic de respect pentru lucrurile altora, nu ţi-am spus 
să fii atentă, de ce nu asculţi? Nu, mama, mi-a spus ea. Eu am 
vrut să văd ce e înăuntru. O făcuse dinadins. l-am spus că e 
pedepsită timp de o lună. A doua zi, l-am găsit aşa. 

A înclinat uşor palma în care ţinea elefantul, lăsând lumina 
să se răsfrângă pe contururile statuetei. 

O lipise la loc. Abia dacă se vede unde a fost spart. Doar 
dacă ştii unde să te uiţi. 

A pus cu grijă elefanţelul la loc pe poliţă. 

Aşa era Mărie, a spus ea. Nimeni dintre oamenii ăia nu-şi 
vor aminti astfel de lucruri. Doar eu. 

Cele două femei au rămas acolo în tăcere. în mănunchiul 
de raze ce pătrundeau prin crăpătura dintre draperii pluteau 
particule de praf. 

Vreţi să-mi povestiţi mie? a întrebat Margaret. I-a cuprins 
mâinile femeii mai vârstnice între ale ei, iar doamna Johnson nu 
şi le-a tras. O bunătate care pe Margaret a făcut-o să se simtă 
umilă, pentru că nu o merita. Vreţi să-mi povestiţi mie despre 
ea? a spus ea. Cine a fost. Cum a fost. 

Am să-ţi povestesc. Dar numai dacă promiţi să nu uiţi. Că a 
fost o persoană reală, nu un afiş. Că a fost un copil. Copilul meu. 
A rămas acolo două zile, ascultând. Mama lui Mărie i-a 
povestit absolut tot ce i-a trecut prin minte. Domnul Johnson a 

evitat-o, privind-o cu o circumspecţie fragilă, vârându-şi 


ochelarii în buzunarul de la piept al cămăşii înainte să 
părăsească încăperea. 

Nu are încredere în tine, a spus doamna Johnson, când 
soţul ei a trecut prin hol. Fără scuze, doar o expunere a 
situaţiei. 

Dar doamna Johnson a condus-o în camera lui Mărie, unde 
au rămas împreună din zori şi până la lăsarea întunericului. 
Doamna Johnson s-a învârtit prin cameră, vorbind încetişor, 
atingând când una, când alta, amintindu-şi. A ridicat peria de 
păr a lui Mărie, inelele ei, pietrele şlefuite de apele oceanului, 
pe care le păstrase pe pervazul ferestrei, fiecare trezind o 
amintire ca un talisman. Niciuna dintre poveşti nu era 
importantă. O vizită la o mătuşă din Carolina de Nord, o zi în 
parcul de distracţii Six Flags, prima călătorie a lui Mărie la New 
York, pe când era doar o adolescentă costelivă şi stângace: 
Mamă, aici vreau să locuiesc. Toate poveştile erau dureros de 
importante. Momentul când, micuță fiind, trăsese un vânt 
zgomotos în biserică, imediat după ce preotul rostise: Să ne 
rugăm împreună. Pantofii roşii pe care îi iubise atât de mult, că- 
şi îndesase picioarele în ei luni în şir, refuzând să-i arunce, 
insistând că îi veneau încă, până când s-au descusut. Cum, 
adolescentă fiind, obişnuia să decupeze din reviste cuvintele 
care îi plăceau, păstrându-le ca pe nişte confetti într-un plic 
albastru - nebuloasă, muscovado, ţăndări. îmi place cum sună, 
spusese. 

Nu ştiu ce voia să facă cu ele, a spus doamna Johnson. 

A vorbit şi a tot vorbit, trecând de la o amintire la alta, 
traversând un ocean imens de punți. Să nu uiţi asta, spunea 
mama lui Mărie, din nou şi din nou. Să ţii minte. Ca şi cum 
amintirea ar fi fost o mărgică ce i-ar fi putut aluneca din palmă, 
pocnind pe podea şi rostogolindu-se într-o crăpătură şi 
dispărând pe vecie. Şi Margaret nu a uitat. Noaptea, pe salteaua 
întinsă în camera de zi a familiei Johnson, Margaret nota 
spusele mamei lui Mărie, fiecare cuvânt răsunând ca un clopoțel 
în mintea ei. Dar cât timp doamna Johnson a povestit, Margaret 
a ascultat şi a ascultat şi a ascultat. 


în seara următoare, tatăl lui Mărie a intrat de pe hol. S-a 
uitat la soţia lui, aşezată pe patul înflorat al fiicei lor, la 
Margaret, aşezată turceşte pe podea. 

Ştii care este ultimul lucru pe care i l-am spus? a zis el. 

Fără să salute, fără vreun preambul. Ca şi cum ar fi 
aşteptat mult timp să spună doar asta. 

Ea mi-a spus, la telefon. Că se organiza un protest faţă de 
PACT, că avea de gând să meargă şi ea cu o pancartă. l-am 
spus: Mărie, asta nu are legătură cu tine. Tu crezi că toţi PAO 
ăia şi-ar pune pielea la saramură pentru tine? Tu crezi că-i pasă 
vreunuia dintre ei când suntem urmăriţi prin magazine sau 
împuşcaţi la semafoare? Nu te băga. 

Bărbatul a tăcut pentru o vreme. 

Făcuse cercetări, a continuat. încerca să retraseze 
arborele genealogic al familiei noastre. La liceu, a devenit 
curioasă. Toată ziua era la bibliotecă, scormonind prin bazele de 
date şi prin arhiva populaţiei, încercând să-şi găsească 
rădăcinile. Rădăcinile noastre. Tot ce a găsit a fost un mare gol. 
Zero documente atestate, înainte de Emancipare - cu o singură 
excepţie. Un act de vânzare, posibil pe numele unui strămoş de- 
al meu. La unsprezece ani. Unui anume domn Johnson din 
comitatul Albemarle, Virginia. 

Altă pauză. S-a uitat la Margaret, şi ea s-a uitat la el. 
Asculta cu atenţie. 

Eu nu am vrut să meargă. Dar ea era hotărâtă. A spus 
doar: Nu este în regulă să iei copiii din familiile lor, tati. Ştii 
bine asta. Şi nu a vrut să se certe, aşa că am încheiat 
convorbirea şi a doua zi s-a dus la marşul ăla. 

Stătea acolo, în cadrul uşii, un bărbat puternic pe care 
suferinţa îl făcuse fragil. Mama lui Margaret traversa strada 
când vedea bărbaţi ca el apropiindu-se. Din dispreţ? De frică? 
Nu ştia şi nu era sigură că avea vreo importanţă. La fabrica 
unde muncea tatăl ei, erau doar câţiva negri, iar tatăl său nu 
socializase cu niciunul dintre ei. Nu sunt genul meu de oameni, 
spusese, iar ea nu se sinchisise să întrebe ce voia să zică. 


Nu aţi greşit, a spus Margaret în cele din urmă. Nu aţi 
greşit. Dar nici Mărie nu a greşit. 

Ca atunci când tragi un pic de un fir dintr-un nod 
complicat, pe care generaţii întregi aveau să se chinuie să-l 
descâlcească. 

Domnul Johnson s-a aşezat pe pat lângă soţia lui, care l-a 
cuprins cu braţul, întorcându-şi faţa spre umărul lui, şi au rămas 
aşa, tăcuţi, toţi trei, în camera lui Mărie, cu Margaret ca 
martoră a pierderii lor. 

După mult, mult timp, el a spus: Ştii ce îmi tot vine în 
amintire? O seară anume, când m-am întors de la lucru. 

Amintirea curge lin, ca apa strecurându-se printre 
bolovani. 

Nici măcar nu-mi amintesc câţi ani avea. Se poate să fi 
avut cinci, se poate să fi avut cincisprezece. 

Margaret nu a întrebat; înţelegea cât de alunecos şi de 
elastic era timpul când venea vorba de copilul tău, cum părea că 
se mişcă nu liniar, ci în infinite bucle, rotindu-se iar şi iar înapoi, 
suprapunându-se. 

Ea râdea, a spus tatăl lui Mărie. Râdea şi nu se mai oprea 
din râs. Râdea atât de tare, că nu se putea ţine pe picioare. 
Râdea atât de tare, că-i şiroiau lacrimile pe obraji. Eu am intrat 
şi am văzut-o acolo, tăvălindu-se pe covor. Râdea, atât. Mărie, 
am spus, ce-i aşa de amuzant? Ea a continuat să râdă. Până 
când am început şi eu să râd. Nu m-am putut abţine. 

Acum aproape că râdea din nou, când amintirea 
momentului îl purta în vâltoarea ei, transportându-l înapoi în 
trecut. 

Până la urmă, s-a liniştit şi a rămas întinsă acolo. Şi-a tras 
sufletul, cu ochii în tavan, cu un zâmbet larg întipărit încă pe 
faţă. Mărie, am spus eu din nou, ce-i aşa de amuzant? Ea a scos 
un oftat prelung. Părea atât de fericită. Totul, a spus ea. Totul. 

A plecat de la familia lui Mărie cu o solicitare şi un nume. 

Menţioneaz-o într-o poezie, a spus domnul Johnson, i-ar 
plăcea. S-o menţionezi într-o poezie, bine? Fă-i şi pe alţii s-o 
păstreze în amintire. 


Voi încerca, a spus Margaret, deşi ştia deja că nicio poezie 
nu o putea cuprinde pe Mărie, aşa cum nicio poezie nu îl putea 
cuprinde pe Bird. Mereu ar rămâne prea multe lucruri nespuse. 

Doamna Johnson nu a spus nimic, doar a îmbrăţişat-o pe 
Margaret, chiar mai strâns decât a îmbrăţişat-o Margaret pe ea. 
Nu aveau să-şi mai vorbească niciodată, dar erau legate acum, 
ca acei oameni care au trecut împreună printr-o cumplită 
tragedie şi rămân pe veci uniţi, în moduri pe care uneori nici ei 
nu le înţeleg. 

Numele era al bibliotecarei, deşi soţii Johnson i-l cunoşteau 
doar pe cel de familie: doamna Adelman face, doamna Adelman 
drege, atât a spus Mărie tot liceul, a povestit mama ei, acolo îşi 
petrecea ea tot timpul liber. în celălalt capăt al oraşului, cu 
autobuzul din colţul străzii. Margaret a preferat să meargă pe 
jos, urmând staţiile autobuzului, autobuzul în sine trecând pe 
lângă ea la intervale încurajatoare, asigurând-o că era pe 
drumul cel bun. Până să ajungă la bibliotecă, şase autobuze 
trecuseră pe lângă ea, şi poate că acesta era motivul pentru 
care, urcând treptele bibliotecii, simţise că mai fusese cândva 
acolo, că o versiune sau mai multe versiuni ale ei sosiseră deja, 
se aflau deja înăuntru, descoperiseră deja ceea ce ea însăşi abia 
acum intra să descopere. 

Biblioteca nu era încăperea vastă de marmură la care se 
aşteptase, dar era caldă şi primitoare, cu mocheta, pereţii şi 
rafturile toate în nuanţa ambrei, tipică vechilor fotolii de piele, 
cum ai găsi în salonul unei bătrâne doamne, iar la recepţia 
aflată în colţul din spate şedea o singură bibliotecară, o femeie 
mai în vârstă, cu o şuviţă albă în părul încărunţit chiar în zona 
tâmplei - un fulger emanat de creierul ei - şi ochi pătrunzători, 
şi cea mai imperială postură pe care o văzuse Margaret 
vreodată, iar ea s-a lăsat ghidată de instinct. 

Doamna Adelman? a întrebat. Am venit în legătură cu 
Mărie. 

Bibliotecara nu a spus nimic la început, doar a studiat-o pe 
Margaret în tăcere mult timp. Ca şi cum se mai întâlniseră într- 
o altă viaţă, iar ea încerca acum să o identifice. Pe urmă, pe 


chipul ei s-a produs o schimbare, ca norii aduşi pe cer de un 
vânt puternic. 

A, da, a spus. Te cunosc. 

Apoi, după o clipă de tăcere: Eu i-am dat cartea ta, să ştii. 

Era unul dintre numeroasele volume pe care bibliotecara i 
le dăduse lui Marie de-a lungul anilor. Ele două se 
împrieteniseră când Marie venise acolo încercând să-şi 
identifice originile. Doamna Adelman o ajutase să găsească 
documentele potrivite şi societăţile istorice cu care să ia 
legătura, şi fusese acolo şi când Marie se lovise de golul din 
arhive, de unde toţi strămoşii ei fuseseră şterşi. Străbunicii 
doamnei Adelman fugiseră la Miinchen în anii treizeci, însă 
restul familiei rămăsese, şi, cu toate că nu era acelaşi lucru, 
cunoştea şi ea durerea faliilor din istoria familială, dincolo de 
care nu puteai vedea. Pe urmă, Marie a crescut şi interesele ei 
s-au extins, iar doamnei Adelman îi plăcuse mult să-i 
urmărească mintea, alimentând-o pe fata aceasta al cărei apetit 
pentru cunoaştere era omnivor şi insaţiabil. Notes of a Native 
Son-'—| Biografiile lui Gandhi şi Grace Lee Boggs-!— Cărţi 
despre ecologie, tarot, explorarea universului şi schimbările 
climatice. Şi poezie: Marie începuse cu poeziile de la şcoală, 
Keats şi Wordsworth şi Yeats, şi venise să caute mai multe, iar 
bibliotecara o ajutase să le găsească: Luciile Clifton, Adrienne 
Rieh, Ada Limön, Ross Gay. Toate aceste cărţi, bibliotecara i le 
dăduse lui Marie, iar Marie o înapoiase disciplinată pe fiecare 
după două săptămâni, fără să depăşească vreodată termenul. în 
săptămâna când a plecat la facultate, Marie venise la bibliotecă 
pentru o ultimă dată şi doamna Adelman îi strecurase peste 
tejghea un pacheţel subţire în hârtie de împachetat albastră. Pe 
interiorul forzaţului era scris: Pe aceasta nu trebuie să o 
înapoiezi niciodată. Pe copertă, un prim-plan al unei rodii 
despicate, cu sâmburii sclipitori ca nişte nestemate. 

S-a scos de la raft, a spus doamna Adelman. Nu a fost 
decizia mea. După Marie, oamenii au început să vină. Unii au 
vrut s-o împrumute. însă pe urmă, după ce emisiunile radio şi 
tipii ăia de la televizor au început să se ia de tine, oamenii s-au 


speriat. Cum puteam să ţinem o astfel de carte? au vrut ei să 
ştie. Dacă tu erai cu adevărat subversivă, cum puteam risca s-o 
lăsăm să ajungă la minţile tinere? Până la urmă, s-a decis de sus 
că era mai simplu s-o scoatem pur şi simplu de la raft. Primarul 
era agitat. Se întâmplase la fel şi în alte locuri, mi-au spus nişte 
prieteni. Nu doar cu cartea ta, ci cu orice avea fie şi cea mai 
neînsemnată legătură cu China. Orice asiatic. Orice ar fi putut 
reprezenta un risc. 

Câtă laşitate, a spus Margaret, iar doamna Adelman i-a 
răspuns: Păi, au şi ei copii, să ştii. 
A urmat o tăcere îndelungă. 
Fiul tău, a spus doamna Adelman. Au spus la ştiri că ai un fiu. 
Câţi ani are? 
Nouă, a spus Margaret. Zece în vară. 
A încercat să-şi imagineze în tăcere aniversarea lui Bird. Oare 
va avea tort? Lumânări? Ce vor sărbători? Le va fi dor de ea? 
Nu-şi poate închipui decât o cameră cufundată în întuneric. 
Aşadar, ai plecat tu, înainte ca ei să vină să vi-l ia. Margaret a 
încuviinţat prosteşte din cap. 
Asta a devastat-o pe Mărie, a spus doamna Adelman. Toţi copiii 
aceia luaţi ca să le pună căluş la gură părinţilor, şi la ştiri nici 
măcar nu se spunea despre asta. Toată lumea mută, prefacându- 
se că nu se întâmpla, spunând că aşa le trebuia. Toate acele 
familii, separate. 
La ştiri au arătat doar câteva cazuri, cele unde părea că se 
acţionase precis, reacţia corectă evidentă şi necomplicată. 
Câte? a întrebat Margaret. 
Prea multe, a răspuns doamna Adelman. Şi nu doar protestatari. 
Oricine se opunea PACT-ului. Şi tot mai multe de la o zi la alta. 
Margaret a avut sentimentul subit că prinde o frecvenţă pe care 
nu o putuse auzi până atunci. Se întunecase, biblioteca se 
închisese deja. Nu intrase nimeni. 
Nu prea mai intră nimeni zilele astea, a spus doamna Adelman. 
Oamenii sunt agitaţi. Dacă intră, iau ce caută şi pleacă. 
Unde le pot găsi? a întrebat Margaret. Familiile. Cum pot lua 
legătura cu ele? 


Eu am auzit ceva, a spus doamna Adelman rar. Există oameni 
care încearcă să dea de urma copiilor luaţi. în speranţa reunirii 
lor cu familiile. 

Se mai poate aşa ceva, a întrebat Margaret, dacă sunt atât de 
mulţi? 

După nouă ani de PACT, era ca şi cum te-ai fi opus gravitaţiei 
sau mareei. Aceste proteste, spuneau oamenii, clătinând din 
cap, la ştiri, pe stradă. Orice iniţiativă e zadarnică. Nu face 
decât să ne deranjeze pe noi, ceilalţi. 

Bibliotecara a ridicat din umeri. Dumneavoastră să-mi spuneţi, a 
zis ea. Dacă protestele nu înseamnă nimic, atunci de ce vă aflaţi 
aici? 

Cum pot da de aceste familii? a întrebat Margaret, iar doamna 


Adelman 
a spus: Eu ştiu de una. 


A mers apoi pe urma unor zvonuri. Numele dat de doamna 
Adelman a condus la alte nume: o prietenă, sora unei vecine. 
Am auzit de cineva. Ştiu pe cineva. Fără e-mailuri, fără 
telefoane mobile, nimic care să poată fi urmărit. Le-a găsit pe 
rând, prezentând numele celui care o trimisese drept dovadă a 
încrederii. Şi a ascultat. 

A început să înţeleagă treptat cum funcţiona. Tu spuneai 
ceva şi cuiva nu-i plăcea asta. Tu faceai ceva şi cuiva nu-i plăcea 
asta, sau poate tu nu faceai ceva şi cuiva nu-i plăcea asta. Poate 
că erai jurnalist şi scriai un articol care vorbea despre copiii 
relocați, sau menţionai atacurile asupra celor cu trăsături 
asiatice, sau îndrăzneai să pui la îndoială demonizarea lor. 
Poate că postai ceva pe reţelele de socializare unde criticai 
PACT-ul, sau autorităţile, sau America. Poate că erai promovat 
şi colegii tăi de muncă erau invidioşi. Poate că nu faceai absolut 
nimic. Cineva apărea la uşa ta. Am primit un telefon, spuneau, 
deşi nu se zicea niciodată de la cine, pe motiv de 
confidenţialitate, sanctitatea sistemului. Funcţionează, spuneau 
ei, numai dacă oamenii ştiu că nu vor fi numiţi. 

Nu vă faceţi griji, spunea de obicei unul dintre ofiţeri. Sunt 
sigur că nu e nimic. E doar de datoria noastră să verificăm. 


Uneori, chiar se dovedea că nu era nimic. Dacă aveai 
relaţiile cuvenite, dacă arătai deferenţa cuvenită, sau dacă 
aveai, poate, un prieten în primărie, sau în parlament, sau, şi 
mai bine, în guvernul federal, dacă din investigația lor de fond 
reieşea că donaseşi bani grupurilor potrivite, sau poate dacă 
erai dispus să donezi bani acum - păi, atunci aţi putea clarifica 
faptul că nu i-aţi insufla niciodată ideologii periculoase copilului 
dumneavoastră. Dar de multe ori nu avea cum să nu fie nimic. 
Cel mai adesea, când ofiţerii veneau, ceva era. Făcuseşi ceva, 
spuseseşi ceva, nu facuseşi ceva, nu spuseseşi ceva. Dacă nu 
aveai resursele necesare ca să-ţi cumperi iertarea, cu bani ori 
cu influenţă, la final ei îţi luau copilul şi îl duceau pe bancheta 
din spate a unei maşini care aştepta deja în faţa casei, după 
care dispăreau. 

Margaret crezuse că era vorba doar de câteva cazuri 
izolate, cele care ajungeau la ştiri - proeminente, care să atragă 
atenţia. Dar majoritatea, a aflat ea - pe măsură ce tot găsea 
familii -, se întâmplau pe ascuns. Nu se relata nimic, ridicarea şi 
relocarea copiilor nu deveneau publice. Familiile nu reclamau 
nimic: să vorbeşti despre PACT însemna să te plângi de PACT, 
ceea ce nu ar fi făcut decât să le dovedească lipsa de loialitate. 
Majoritatea părinţilor tăceau, sperând în tăcerea lor că ceea ce 
le fusese luat li se va da înapoi. Oamenii au început să-şi ţină 
copiii mai aproape, au început să-şi muşte limbile. Se fereau să 
discute despre PACT, de teamă că ar putea ajunge următorii pe 
listă. Editorii şi realizatorii îşi mânuiau mai liber cenzura: 
Haideţi să nu spunem asta, mai bine să nu călcăm pe cineva pe 
nervi. Se întâmpla atât de lent, că se prea putea să nu observi 
deloc, ca cerul trecând de la amurg la întuneric. Calculul pe 
care şi-l făcea oricine înainte să deschidă gura, înainte să pună 
degetele pe tastatură: cât de important era să spui ceva? Te 
uitai la pătuţul de copil din colţ, la copilul tău jucându-se lângă 
tine pe covor. 

După ce a discutat cu cinci familii, Margaret a înţeles: erau 
mai mulţi oameni decât ştiuse, mai mulţi oameni decât îşi 


imaginase vreodată. Se întâmplase tot timpul, iar ea nu ştiuse 
niciodată. Ba nu, a admis în sinea ei: nu voise niciodată să ştie. 

La a şaptea familie, rămăsese fără bani. Trebuia să fie şi 
precaută. Trecătorii poate nu o recunoşteau pe loc, dar dacă 
poliţia o oprea, chiar şi sub cel mai mic pretext, i-ar fi cerut 
actul de identitate şi totul s-ar fi dus de râpă. Avea o legitimaţie 
falsă neconvingătoare, cumpărată dintr-un gang cu o sută de 
dolari - alt nume, fotografia unei alte chinezoaice care nu 
semăna deloc cu ea, mai puţin părul şi expresia prudentă de pe 
chip. Dar poliţia ar fi trecut-o prin sistem şi ar fi descoperit 
imediat escrocheria. După aceea, totul s-ar fi derulat cu 
repeziciune: ar fi arestat-o pentru folosire de acte false, ar fi 
săpat mai adânc, ar fi verificat prin dosarele persoanelor vizate 
şi ar fi fost doar o chestiune de timp până ar fi descoperit cine 
era de fapt. Margaret Miu: zeci de capete de acuzare pe numele 
ei, pentru incitare la violenţă, câte unul pentru fiecare afiş anti- 
PACT şi protestatar purtând cuvintele ei. Şi acum, 
răspunzătoare şi pentru moartea lui Mărie. 

Aşa că se deplasa cu precauţie: pe străzi liniştite, cu 
băgare de seamă, ca să nu atragă atenţia. Se gândea la părinţii 
ei, la mantra întregii ei copilării: Să nu ieşi în evidenţă. Ce 
puţine se schimbaseră în toţi acei ani, doar că acum situaţia era 
ceva mai evidentă. Auzea în mintea ei glasul uluit al mamei în 
acea ultimă convorbire telefonică, îşi imagina chipul tatălui ei 
înainte să fie împins. Neştiind câte aveau să mai urmeze. 
Ascunde-te, i-ar fi spus ei. Capul plecat, fă-te nevăzută. Dar ea 
nu voia să se ascundă. Acum înţelegea că existau atât de multe 
alte poveşti faţă de câte îşi imaginase ea. Fiecare persoană cu 
care vorbea cunoştea o alta, uneori alte două, sau trei. Calcula 
în minte. Prea multe ca să mai poată fi ignorate. Cum de nu ştia 
nimeni? 

Autobuzul a lăsat-o în Chinatown, iar ea a mers tot înainte 
pe Third Street, în sensul crescător al numerelor. Aceeaşi rută 
pe care fiul ei avea să o urmeze câţiva ani mai târziu. în timp ce 
mergea, îşi amintea de drumurile lungi în centru, după ora 
stingerii, din acel apartament aglomerat împărţit cu Domi, cu 


fostul ei şi cu sora lui, până la bula aurie, liniştită, pe care o 
împărţise cu Ethan. Nu uitase cum să evite colţurile unde 
stăteau poliţiştii, zonele unde putea sări în ochi, aşa că le-a 
evitat, alegând traseul lung, ocolitor, pe străzi lăturalnice şi 
cotite, până când a fost sigură că e în afara oricărei primejdii. A 
ajuns în cele din urmă pe Park Avenue şi a găsit-o: casa de 
cărămidă roşie, cu imensele ei uşi verde-măr. Fereastra rotundă 
din arcada albă de deasupra, ca un ochi vigilent de ciclop. 

Bună ziua, a spus ea, când uşa s-a deschis. Un bărbat alb 
de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un costum bleumarin sobru şi 
cu o expresie respectuoasă. Ducesa mai locuieşte aici? 

Când Margaret a fost poftită, în sfârşit, în antreul cu podea 
de marmură şi apoi sus, pe scara impozantă, a văzut-o. Un pic 
mai grăsuţă, ceva mai în vârstă. Cu noi riduri în colţurile gurii, 
ca nişte paranteze. Cu ochi obosiţi, uşor încercănaţi. Dar 
aceeaşi. 

Măi să fie, a spus Domi. Ia te uită cine a apărut. 

Nu se aşteptase vreodată să o revadă pe Domi. După felul 
în care se despărţiseră, după ultimele lucruri pe care Domi i le 
spusese: Iudă. Târfă. Du-te-n mă-tal Şi-o scosese pe Domi din 
minte, vârâse timpul petrecut cu ea în cea mai micuță cutie cu 
putinţă şi o sigilase bine de tot. Apoi, zece ani mai târziu, 
parcurgând ştirile în timp ce Bird dormea, dăduse peste un titlu: 
cea mai mare donaţie făcută vreodată Bibliotecii Publice din 
New York. Numele de dedesubt conturându-se ca o nălucă 
dintre umbre. Moştenitoarea imperiului electronicelor, 
Dominique Duchess. Duchess Technologies. Şi o fotografie. 
Ultima oară când o văzuse, Domi purta o geacă bărbătească de 
piele şi bocanci grosolani, primite cadou de la Margaret. Şi 
părul ei blond, prins în coadă de cal, era murdar de transpiraţie 
şi poluare. în fotografie, arăta impecabil, într-un taior Chanel. 
Părul era decolorat, cu o tunsoare bob tipică femeilor de afaceri 
de care Domi făcuse mereu mişto: neveste de bogătani, cum 
obişnuia să le numească, din cauza maică-sii vitrege. 

Margaret a citit articolul. Noua patroană de la Duchess 
Technologies. Fondată de răposatul ei tată - moştenită după 


moartea lui. Componentele audio inovatoare - cele mai mici şi 
mai uşoare - revoluţionau tehnologia telefoanelor mobile. Şi 
subtitlul: Domnişoara Duchess, la reşedinţa sa din Park Avenue. 

îşi amintea casa aceea, vila aceea extraordinară, cu 
numerele aurii strălucind pe cărămida fațadei, felinarul de 
deasupra intrării, cu patină verde, suspendat sus de tot de două 
vârtejuri îngemănate, din fier forjat. Şerpi, spusese Domi, cu 
privirea în sus, credeam că sunt şerpi când eram mică. Le 
fusese foame în ziua aceea. îşi amintea cum îi chiorăia stomacul. 
Cum îi tremurau picioarele. Cum scuipaseră amândouă 
zgomotos pe asfalt. Lua-te-ar dracu să te ia! strigase Domi spre 
ferestre, şi pe urmă, când faţa tatălui ei a apărut îndărătul 
geamului, ea o înşfacase pe Margaret de mână, săriseră 
amândouă pe biciclete şi fugiseră, râzând, pedalând şi 
pedalând, până au simţit că le dor pulpele. 

Aşadar, Domi l-a sunat pe tati până la urmă. Margaret a 
închis cu un clic fereastra browserului. Atunci, dracu să te ia şi 
pe tine, Domi! şi-a spus în sinea ei. 

Dar în anii care au urmat, Domi a apărut iar şi iar, în mici 
licăriri clare. Donaţii către adăposturi pentru femei, bănci de 
alimente, sindicate. Donaţii pentru servicii de asistenţă 
medicală. Donaţii către biblioteci, un şir întreg, prin tot New 
York-ul, ici şi colo prin toată ţara. Margaret urmărea, punând 
aceste gesturi pe seama acelei Domi pe care o cunoscuse ea 
cândva, cum ai ţine un plic sigilat în lumină. în noaptea de 
dinaintea plecării ei, notase repede adresa din Park Avenue - 
unica persoană care ar fi putut-o ajuta, unica persoană rămasă, 
în afară de Ethan, căreia îi păsase vreodată de ea - şi o 
ascunsese în cel mai sigur loc la care se putuse gândi, pentru că 
era prea dureros să plece fără să lase măcar o firimitură de 
pâine în urmă. 

Şi acum, Domi stătea în faţa ei. Ce ciudată simetrie mai are 
şi viaţa asta, şi-a spus: cu mulţi ani în urmă, ea o părăsise pe 
Domi ca să se refugieze la Ethan; acum, era exact invers. Domi 
i-a atins braţul lui Margaret, iar mâinile ei, cândva înroşite şi 
crăpate de frig, strângându-le noaptea pe cele ale lui Margaret, 


erau moi şi albe, ca un aluat proaspăt dospit. Margaret a 
sărutat-o pe obraz, care era şi el moale, atât de moale că se 
aştepta să vadă urma buzelor ei pe pielea lui Domi. 

Mă bucur să te văd, a spus Domi. 

Până la urmă, Domi decisese să se ascundă şi ea. în toiul 
Crizei, cam după ce Margaret plecase din New York, Domi îşi 
sunase tatăl. Ajută-mă, i- a spus, iar în nicio oră, el trimisese o 
maşină. O dusese din New York într- un loc sigur de la ţară, o 
cabană de vară din Connecticut pe care ea nu o mai văzuse din 
copilărie şi pe care tatăl ei o construise pe un teren cumpărat 
ieftin, înainte de lansarea companiei lui, înainte ca ei să aibă cu 
adevărat bani. Pe vremea când el era doar Claude Duchess, un 
tânăr om de afaceri, la începutul carierei; când mama ei era 
încă în viaţă. Peste ani, pe măsură ce compania lui crescuse, el 
achiziţionase parcelele de pământ dimprejur, cioplind un petic 
din ce în ce mai mare de sălbăticie în jurul lor; adăugase un 
generator puternic, un strat proaspăt de vopsea - dar tot avea 
urmele construcţiei de odinioară, o simplă casă izolată, pe malul 
unui golfuleţ stâncos, de la ocean. Aşa că de câte ori voia să 
evadeze din agitația oraşului, ce alt loc putea fi mai bun decât 
acela, ca o întoarcere în trecut, într-o vreme când totul se afla 
încă în viitor pentru el, când lumea nu era altceva decât un 
noian de posibilităţi? Aici, singur, departe de toate casele lui, nu 
trebuiau să asculte protestele din stradă sau liniştea stranie 
dintre ele; aici, nu se auzea nimic altceva în afară de foşnetul 
valurilor. Aici, se puteau preface că ei nu mâncau cozonac în 
timp ce toţi ceilalţi nu aveau nici pâine. 

Domi păşise înăuntru, bocănind cu bocancii ei cu vârfuri 
metalice pe podeaua de lemn lustruit, purtând încă urme ale 
mizeriei oraşului adânc incrustate în palmele-i aspre. Mama ei 
vitregă era acolo, întinsă pe sofa, citind o revistă, dar 
dormitorul ei era exact aşa cum şi-l amintea, aşa cum îl 
decorase mama ei când ea era mică, tot numai în roz şi în 
dantele şi perle. Bine ai venit acasă! îi spusese tatăl ei, încurcat. 
Elsa o lăsase singură, cu pizmă, şi aşa şi-au petrecut ei Criza, 
toţi trei împreună: ocolindu-se unii pe alţii la distanţă, prinşi în 


capcană ca muştele într-un vechi chihlimbar. Averea lor era 
imensă, cât o corabie-mamut, nelegănată de curenţii şi valurile 
care zguduiau bărcile mai mici, mai neînsemnate. Ei puteau 
comanda tot ce doreau, îşi puteau permite orice pofteau, 
indiferent cât ar fi durat. Tot ce trebuiau să facă era să aştepte. 

La câteva luni după promulgarea legii PACT, tatăl lui Domi 
şi Elsa au plecat în Maldive - o săptămână de vacanţă, pentru 
sărbătorirea revenirii la normal-, iar avionul lor s-a prăbuşit în 
Pacific. Totul îi revenise lui Domi: casele din Malibu şi Provence, 
apartamentul din arondismentul 16 şi casa de aici, din Park 
Avenue, imperiul electronicelor, mai mic decât înainte de Criză, 
dar continuând să producă elemente cruciale pentru telefoane şi 
ceasuri inteligente, încă suficient cât să susţină toate astea. Şi 
de asemenea, toate secretele: acuzaţii de la fabricile tatălui ei 
din Hanoi şi Shenzhen, plângeri pentru programul prelungit de 
lucru, materiale periculoase, ani de rapoarte ignorate. Donaţii 
către senatorii care aprobaseră reduceri şi scutiri de taxe 
pentru oameni ca el, care continuaseră să susţină PACT-ul şi tot 
ce a urmat. Toate erau ale ei acum, de catalogat şi socotit şi 
rambursat. 

Descopăr, spune Domi, unele dintre lucrurile pe care le-a 
făcut. Pentru mine, sau aşa a crezut el. 

Ea şi Margaret se aşezaseră într-un patio cu acoperiş de 
sticlă - grădina de iarnă, cum o numea Domi -, cu pahare de 
ceai cu gheaţă în mâini. Un mic careu verde, mărginit de 
ghivece cu tuia, decupat în pântecul acestei somptuoase case. 
încăperi cu mobilier masiv şi ziduri de cărămidă groasă, pline cu 
tot felul de obiecte rafinate pe care tatăl lui Domi le 
colecţionase, le adăposteau acum ca o fortăreață, pe toate cele 
patru laturi. Deasupra, sticla groasă le ferea de o posibilă 
ploaie. De afară, nu puteau fi văzute ori auzite; pentru prima 
oară după atâtea săptămâni, Margaret şi-a dat seama că putea 
respira normal. Şi totuşi, se simţea ca o insectă prinsă într-un 
borcan. 


Şi acum, ce ai de gând? a spus Domi. Ce-ai să faci? O să te 
piteşti aici pe vecie, cu mine? îţi iei un paşaport fals şi fugi din 
ţară? 

în vocea ei se simţea un foarte vag ton de batjocură, iar 
Margaret nu-şi dădea seama dacă era îndreptată spre ea sau 
spre Domi însăşi. Bineînţeles că existau locuri unde o persoană 
se putea ascunde: Margaret putea să-şi ia o identitate nouă, să 
rămână în umbră. Să ţină capul la cutie, să o ia de la capăt. S-a 
gândit din nou la părinţii ei, la cum trăiseră ei toată viaţa 
încercând să evite problemele, iar la final, tot şi-o furaseră. 
Poate cândva, şi-a spus ea, pasărea care-şi ţine capul sus va 
reuşi să-şi ia zborul. Poate cândva, cuiul cu capul ieşit va 
străpunge piciorul care îl calcă. 

Nu vreau să m-ascund, a spus ea. Vreau altceva. 

Nu avea încă o idee pe deplin conturată în mintea ei, doar 
o nevoie: nevoia de a recupera anii în care alesese să întoarcă 
spatele, să rămână în mod deliberat în ignoranță. Când crezuse 
că nu conta, atâta vreme cât era copilul altcuiva. Abia începea 
să-şi dea seama, seminţele abia începeau să încolţească: ce 
putea face cu aceste poveşti, cu mesajele de speranţă şi iubire şi 
ocrotire şi dor. Va ieşi şi le va culege, ca pe bobiţele de orez de 
pe câmpurile treierate. Va găsi cât va putea de multe. 

Lui Domi i-a spus: Am nevoie de ajutorul tău. 

A colindat încoace şi încolo prin toată ţara, pe urmele 
informaţiilor. E- mailurile puteau fi piratate, apelurile, 
interceptate. însă bibliotecile împrumutau cărţi tot timpul; 
strângerea informaţiilor făcea parte din activitatea lor. Lăzi de 
cărţi îngrămădite, doldora de volume împrumutate: texte rare 
despre pictori obscuri, ghiduri despre hobbyuri ezoterice. 
Sarcina bibliotecarilor era să sorteze aceste cărţi şi să le 
eticheteze cu câte o fiţuică pe care să fie menţionat numele 
solicitantului, să le pună ordonat pe raftul din spatele tejghelei, 
pregătite să fie ridicate. 

Din când în când, câte o carte în plus ateriza într-o ladă şi 
ajungea într- un oraş îndepărtat, neanunţată. O greşeală 
administrativă, o simplă eroare umană. Cum nu îi aştepta 


nimeni la poartă, aceşti pasageri clandestini erau pur şi simplu 
daţi deoparte, ca să fie trimişi înapoi acasă cu următoarea ladă. 
Nimeni nu băga de seamă, desigur, dacă un bibliotecar le mai 
răsfoia într-aiurea, nici nu părea ceva deplasat dacă se mai 
găsea un petic de hârtie printre pagini. Oamenii lăsau lucruri în 
cărţi tot timpul, şi majoritatea bibliotecilor aveau un panou 
unde aceste obiecte rătăcite erau prinse în piuneze: semne de 
carte, desigur, dar şi chitanţe, broşuri de călătorie, cărţi de 
vizită, liste de cumpărături, cecuri anulate, scobitori, lopăţele de 
îngheţată, cuțite de plastic, o dată chiar şi o felie de bacon 
sigilată într-o punguţă de plastic. Nimeni nu acorda prea multă 
atenţie acestor lucruri, şi nimeni nu avea să observe dacă se 
mai întâmpla ca un bibliotecar să scoată un bileţel dintr-o carte 
clandestină, sau de pe un panou, şi să-l strecoare în buzunar. 
Mesajele erau concise. Pentru un observator obişnuit, 
păreau o listă de numere de telefon, o amestecătură arbitrară 
de litere, cifre şi zecimale. Dar pentru cei care ştiau să extragă 
cartea rătăcită, care colectau aceste misive de la colegii lor de 
departe, ele spuneau multe. Codificate pe ele, următoarele 
informaţii: numele copiilor care fuseseră luaţi, o scurtă 
descriere. Numele şi adresele familiilor lor. O reţea extinsă de 
bibliotecari din toată ţara notau aceste informaţii, le colaţionau 
cu agendele din mintea lor, comparându-le apoi cu copiii 
relocați despre care se întâmpla să fi auzit. Unii ţineau o listă 
scrisă, dar majoritatea, precauţi, se bazau pur şi simplu pe 
memorie. Un sistem imperfect, însă creierul unui bibliotecar 
este un loc încăpător. Fiecare dintre ei avea motivele lui pentru 
asumarea acestui risc, şi deşi majoritatea dintre ei nu le-ar fi 
împărtăşit niciodată aceste motive celorlalţi, nici măcar nu s-ar 
fi întâlnit vreodată faţă-n faţă cu ei, cu toţii împărtăşeau aceeaşi 
speranţă disperată de corelaţie, de trimitere înapoi a unei notițe 
ascunse între paginile unei cărţi, cu noua adresă a unui copil. 
Un mesaj pentru liniştirea familiei, că puiul lor era încă pe lume, 
fie şi foarte departe, pentru astuparea golului adânc lăsat de 
pierderea lor. Mai mult ca oricine, bibliotecarii înțelegeau 


valoarea cunoaşterii, chiar dacă acea informaţie nu putea fi 
folosită încă. 

Astfel de mesaje erau rare, deşi fuseseră găsiţi o grămadă 
de copii. Cel mai adesea, bileţelele erau memorate sau 
transcrise, apoi ascunse între paginile altei cărţi pentru a fi date 
mai departe, în următoarea ladă, către următorul oraş, listele cu 
cei dispăruţi şi cu cei relocați lungindu-se ca dinţii gemeni ai 
unei furculiţe ascuţite. Erau atât de multe nume, iar reţeaua era 
restrânsă şi eterogenă, dependentă de memorie şi noroc, două 
puncte aliniate doar atât cât cineva să facă legătura şi să tragă 
o linie între ele, unindu-le. între timp, tot ce puteai face era să 
memorezi şi să dai informaţia mai departe: către următorul 
bibliotecar, către următorul oraş şi - când ea reuşea să-i 
convingă - către Margaret. 

Ea căuta rând pe rând familiile ai căror copii fuseseră luaţi, 
care aşteptau în zadar ca rănile deschise din vieţile lor să se 
cicatrizeze. Se întâlnea cu ei în pauzele de prânz, pe băncile din 
parcuri, se plimba cu ei prin cartier, fumând, aşteptând să fie 
pregătiţi. Dacă voiau, ea le vorbea uneori despre Bird al ei, 
povestindu-le despre el, despre ce rata, adică tot. Alteori, 
aştepta pur şi simplu cu ei, oricât era nevoie. Zile de vizită ce se 
scurgeau în tăcere, trei ore în parc fără o singură vorbă. Zece 
cvartale, cincisprezece, cincizeci. Până când căpătau încredere 
în ea. Până când voiau să vorbească. Până când voiau ca 
poveştile lor să fie auzite. 

Spuneţi-mi, îi îndemna ea. Ce aţi vrea să le spuneţi. Ce aţi 
vrea ca ei să audă. Ce vă amintiţi încă. Ea nota tot, pe măsură 
ce cuvintele erau rostite. 

Nu sunt doar familii americane de origine asiatică, 
descoperă ea: sunt jurnalişti albi care investigaseră relocările, 
activişti sud-americani care organizaseră proteste. Nu toţi vor 
să stea de vorbă cu ea. Unii nu au încredere în ea, cu faţa ei de 
chinezoaică: Voi aţi declanşat Criza şi acum vreţi să ne fie milă? 
Există şi unii americano-asiatici care nu au încredere în ea, 
sigur nu face decât să agraveze şi mai mult lucrurile. Au văzut 


ei ce s-a întâmplat când şi-au spus părerea; acum, de două ori 
mai sfioşi, scutură din cap şi îi închid uşa în nas, fără o vorbă. 

Alţi oameni sunt furioşi: Dacă nu ai fi scris poezia aceea, 
insistă ei, asta nu s-ar fi întâmplat niciodată. Unii cred că ea a 
susţinut în mod deliberat protestele, că ea este în spatele 
tuturor tulburărilor sociale. Ea nu îi contrazice, nici nu încearcă 
să explice când vocile lor o urmăresc pe hol, până în stradă. 
Unora le este teamă: familii care nu au acte, care trăiesc cu 
teroarea raziilor, sau mai rău. lar unii o mustră că a venit prea 
târziu. O doamnă mai în vârstă - o femeie choctawl—căreia îi 
fusese luată nepoata - s-a uitat la Margaret lung, cu ochi goi, pe 
urmă a scos un ţâţâit dezaprobator. 

Tu crezi că asta-i ceva nou? a întrebat, clătinând din cap. 

Margaret a ascultat. începea să înţeleagă şi ea: nu era 
nimic nou sub soare. Despre şcolile unde copiii indigeni erau 
tunşi şi dezbrăcaţi, primeau nume noi şi erau reeducaţi, apoi se 
întorceau acasă devastaţi şi speriaţi - sau nu se mai întorceau 
deloc. Despre copii trecuţi peste graniţe în braţele părinţilor, 
pentru ca după aceea să fie închişi în depozite, singuri şi 
speriaţi. Despre copii daţi în plasament, pasaţi ca nişte mingi de 
ping-pong de colo- colo, familiile lor nereuşind adesea să le dea 
de urmă. Lucruri pe care ea nu reuşise să le afle până acum. 
Exista o istorie îndelungată a copiilor luaţi, sub alte pretexte, 
dar din aceleaşi motive. O răscumpărare prea prețioasă, o 
secure deasupra capului părintelui. Era, practic, opusul unei 
ancore: o încercare de a dezrădăcina orice deosebire, ceva urât 
şi temut. O stranietate văzută ca o buruiană invazivă, ceva ce 
trebuia eradicat. 

însă majoritatea familiilor sunt avide de comunicare, 
tânjesc să povestească. Ea scria cum le fuseseră luaţi copiii, ce 
voiau ei să le transmită acelor copii, care erau cele mai de preţ 
amintiri, pe care nu le-ar uita niciodată, lucrurile pe care 
simțeau nevoia să le spună şi nu îndrăzneau să o facă ei înşişi. 
încerca să salveze fiecare dintre aceste poveşti amuţite şi 
tăinuite, toate chipurile şi numele prea preţioase pentru a fi 
date uitării. Le nota, într-un carneţel pe care îl purta ascuns în 


cupa strângă a sutienului, cu scrisul atât de mic, încât aproape 
că aveai nevoie de o lupă ca să-l citeşti. 

Când carneţelul acela s-a umplut, ea şi-a cumpărat altul, pe 
urmă încă unul, îndesându-le pe cele consumate în buzunarele 
jeanşilor sau în şosete. Purtându-le lipite de corp. Noaptea, 
răsfoia paginile, tatuându-şi numele şi poveştile în suflet, cu 
Bird şi Ethan bântuind fiecare cuvânt. 

La început, bibliotecarii au primit-o să stea prin biblioteci. 
Unele aveau şezlonguri şi sofale, şi câteva aveau duşuri pentru 
angajaţii care veneau cândva pe bicicletă la serviciu, dar care 
plecaseră de mult. Prin altele, după ce bibliotecarii plecau 
acasă, obişnuia să colinde până găsea un cotlon liniştit, departe 
de ferestre. îşi întindea sacul de dormit la adăpostul unui raft 
înalt, apoi, în încercarea de a-şi linişti mintea pentru somn, îşi 
permitea extravaganta durere a gândului la Ethan şi la Bird. 
Ziua, nu îi lăsa s-o tulbure, dar noaptea, când se oprea, 
zdrenţele pe care le îndesase prin fisurile din mintea ei cădeau, 
iar ei se strecurau printre crăpături, ca negura. 

Tânjea după alinarea cuprinzătoare şi fermă a lui Ethan, 
când stătea lipit de spinarea ei, după calmul care o învăluia ori 
de câte ori el era aproape. Atâtea lucruri pe care îşi dorea să i le 
fi putut spune: poveştile auzite, familiile cunoscute, toate 
lucrurile pe care le-ar fi putut duce mult mai uşor în doi. Existau 
şi mici bucurii: libelula verde-argintie care aterizase pe 
antebraţul ei, oprindu-şi pentru o clipă aripile, apoi făcându-se 
iar nevăzută; neverosimilul roşu al frunzelor de arțar care 
tocmai începeau să cadă - lucruri ce păreau doar pe jumătate 
reale pentru că nu se putea bucura de ele împreună cu el. Şi 
Bird: el era hăul înspre care, asemenea apei, ea alerga 
inevitabil. Cât de înalt crescuse - îi venea ei până la nas? Până 
la frunte? Putea să o privească direct în ochi? îşi tăia părul tot 
scurt, sau şi-l lăsase pletos, îi intra în ochi, era la fel de castaniu 
ca al lui Ethan sau se închisese cu vârsta, în nuanţa cafelei, sau 
chiar negru, ca al ei? îşi schimbase ultimii dinţi de lapte, şi dacă 
da, îi scosese Ethan de sub perna lui ca să-i păstreze, oare Bird 
îi mai punea sub pernă, sau nu mai credea în chestii dintr-astea 


copilăreşti? Ce se întâmplase la şcoală azi, mustăcise la vreun 
banc cu un prieten, îl necăjea careva, ploua acolo unde era el, şi 
dacă da, îşi amintise să-şi ia fulgarinul sau era ud până la piele? 
Ce visa el, acolo, departe, oare mai dormea cu un braţ peste 
ochi, parcă să se ferească de lumină, avea vise frumoase sau 
triste, oare ea îi apărea vreodată în vise, şi-o amintea vreun pic, 
şi dacă da, o făcea cu dragoste sau cu ură? Se detesta în acele 
momente, când încerca să-şi imagineze chipul lui Bird, ştiind că 
ceea ce îşi amintea se îndepărta din ce în ce mai mult de 
adevăr, că ratase atât de multe lucruri 
ce nu mai puteau fi recuperate niciodată. 

în majoritatea nopţilor, se trezea şi bântuia prin bibliotecă, 
neîndrăznind să aprindă luminile, ci orientându-se după 
labirintul de rafturi, pipăind cu vârfurile degetelor cotoarele 
cărţilor. în cele din urmă, scotea una, ceva ce-i atrăgea atenţia 
după cum se simţea la pipăit, şi o lua cu ea în pat, adâncindu-se 
în ce avea ea de transmis. Limbaje de programare, 
electrotehnică elementară, bucătărie franţuzească. Evoluţia 
labei la ursul panda. într-o noapte, a constatat că alesese 
biografia unei poete: Anna Ahmatova. Ahmatova a fost atât de 
iubită în Rusia, scria acolo, încât puteai cumpăra bibelouri de 
porțelan întruchipând-o într-o rochie gri, înflorată, şi cu un şal 
roşu. Se spunea că, în 1924, ar fi existat câte un astfel de 
bibelou în majoritatea caselor, lucru imposibil de verificat, 
pentru că multe dintre ele au fost ulterior sparte în timpul Marii 
Epurări. Ahmatovei i s-a interzis să mai scrie, a citit Margaret, 
dar ea tot a făcut-o. A scris despre prietenii ei, arestaţi şi morţi 
în lagăre. A scris despre fostul ei soţ, împuşcat pentru trădare. 
Cel mai mult a scris despre fiul ei, încarcerat într-o închisoare 
pe care ea o vizita zilnic, fără a i se permite vreodată să intre. 
într-un final, agonizând, a început să scrie despre Stalin - cu 
înflăcărare, exagerat de linguşitor, preaslăviri ce-ţi făceau părul 
măciucă -, în speranţa că măgulirile ei îl vor convinge să-i ierte 
fiul, ceea ce însă nu s-a întâmplat. Mulţi ani mai târziu, când fiul 
ei a fost, în sfârşit, eliberat, el a crezut că mama lui nici nu 


încercase să îl elibereze, că îi păsase mai mult de poezia ei 
decât de el, iar relaţia lor nu a mai fost niciodată la fel. 

Margaret şi-a repetat povestea asta de nenumărate ori în 
gând, ca nu cumva să o uite. 


A fost odată ca niciodată, în Rusia, o poetă căreia i s-a 
interzis să mai scrie vreun vers. Dar în locul tăcerii, ea a ales 
focul. Noapte de noapte, scria versuri pe bucățele de hârtie, 
şlefuindu-le la perfecţiune, memorându-le. În zori, ea atingea 
flacăra unui chibrit de hârtie, iar cuvintele ei deveneau cenuşă. 
Ani la rândul, cuvintele ei au repetat acelaşi ciclu - înviere în 
beznă, moarte la prima geană de lumină - până când. in cele din 
urmă, vieţile lor s-au gravat în foc. Poeta şi-a murmurat poeziile 
la urechile prietenilor ei, care le-au memorat şi le-au purtat mai 
departe, ascunse sub limbă. Şoptite la ureche, ele au fost 
transmise din om m om. până când lumea întreagă a început să 
murmure slovele pierdute ale poetei. 

A doua zi de dimineaţă, bibliotecara a găsit-o cu capul pe 
cartea deschisă 
şi cu literele imprimate ca într-o oglindă pe obrazul ei. 

Pe măsură ce culegea tot mai multe poveşti, a început să 
se petreacă un lucru curios: unele dintre familii o invitau în 
casele lor, rugând-o să stea la masă cu ei, oferindu-i un pat, 
dacă îl aveau, dacă nu, o sofa, un pled împăturit pe podea, dacă 
atât îşi puteau permite. Plăcutele sunete nocturne dintr-o casă o 
linişteau: lipăitul molcom al picioarelor în papuci de casă, 
târşâindu-se somnoros din dormitor la baie şi înapoi, murmurul 
indescifrabil al vocilor adulţilor vorbind încetişor, chiar dacă în 
casă nu erau copii pe care să-i poată trezi, trosnetele şi 
pocnetele înfundate ale casei care se liniştea, ca şi cum, cât 
timp locatarii ei dormeau, putea şi ea, în sfârşit, să se relaxeze 
şi să-şi tragă sufletul. Dar ele o şi pedepseau: târziu în noapte, 
singura trează în toată casă, cuibărită în sufletul vieţii altcuiva, 
dorul de Bird şi de Ethan era şi mai mare, iar durerea atât de 
cruntă, încât i se înceţoşa privirea. 

într-o noapte, ghemuită în sacul ei de dormit pe podeaua 
din bucătăria unei familii, s-a trezit atinsă de mâinile unui 


bărbat. A tresărit, cu fiecare muşchi din corpul ei tare ca fierul 
pregătit de luptă. Dar nu: era tatăl, acoperind-o grijuliu cu o 
pătură. Mohamad, aşa îl chema. Mai devreme în seara aceea, 
stătuse cu el şi cu soţia lui şi mâncaseră maglubai!-, 
ascultându-le poveştile despre fiul lor. Eu eram mic când au 
căzut Turnurile Gemene, spusese el spre final. Cineva a scris cu 
spray cuvinte obscene pe uşa garajului. Cineva ne-a spart 
geamul din faţă cu o cărămidă. Un timp, tata a atârnat un steag 
american uriaş pe casă. 

Se oprise, iar soţia îl luase de mână. 

Niciunul din vecinii noştri nu a făcut sau nu a spus nimic 
ca să ne ajute, a mai zis el. 

Acum, peste noapte se făcuse frig, iar el venise cu atâta 
tandreţe să o acopere cu pătura, de parcă ea ar fi fost copilul lui 
pierdut. 

După plecarea lui, Margaret a pipăit pătura, simțind o 
moliciune inimaginabilă, pluşată şi caldă, ca blana deasă a unei 
fiare exotice, şi a căzut într-un somn adânc. De dimineaţă, s-a 
trezit şi a descoperit că era o simplă pătură, desigur - una mare, 
moale, pufoasă, imprimată cu faţa mare şi vărgată a unui tigru. 
Următoarele trei nopţi, a dormit sub blana de tigru, cum o 
considera ea, şi când a părăsit acel apartament, şi-a îmbrăţişat 
gazdele, luând cu ea în suflet, ca pe o binecuvântare, căldura 


acelei pături 
cu cap de tigru. 


Aşa a străbătut mulţi kilometri şi multe luni. Un an, apoi 
doi. Ea marca timpul cu vârsta lui Bird: acum el avea zece ani, 
acum el avea unsprezece ani, acum unsprezece şi jumătate. 
Lista lucrurilor pe care ştia că le ratase se tot lungea. A învăţat 
să înoate, a învăţat să danseze; noi interese şi obsesii pe care ea 
şi le putea doar imagina. O aniversare, pe urmă alta. Zilele erau 
o amestecătură confuză de autobuze şi trenuri, de colindat 
obositor prin oraşe, iar nopţile, se visa plutind în înaltul cerului, 
printre nori, şi privindu- se de sus, un mic grăunte traversând 
peisajul. O muscă târându-se pe o hartă nesfârşită. 


Şi iată ce o îndemna să nu se oprească: la fiecare câteva 
săptămâni, o ştire îi atrăgea atenţia. îşi abandonase telefonul 
când plecase de acasă, desigur, dar auzea frânturi la radio, când 
trecea pe lângă câte un magazin, sau scotea ziare de prin 
gunoaiele de pe marginea trotuarului. Iar şi iar, propriile-i 
cuvinte se întorceau cu ecou la ea, de data aceasta nu pe 
pancarte sau în timpul marşurilor, ci ţesute în întâmplări 
ciudate, lucruri aşa de bizare - pe jumătate protest, pe jumătate 
artă -, că atrăgeau atenţia oamenilor, obligându-i să le ia în 
seamă; lucruri care îi tulburau zile şi săptămâni după aceea, 
făcând-o să simtă un nod în capul pieptului. Explozii punctând 
platitudinea acelor zile nesfârşite, împingând-o mai departe. 

în Nashville, în negura zorilor, au apărut nişte statui, 
înfăţişând o sută de copii fantomatici sculptați în gheaţă. TOATE 
INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE, scria pe o plăcuţă atârnată de 
gâtul uneia dintre ele. Poliţia a sosit pregătită cu cătuşe, însă 
cei care le puseseră acolo dispăruseră. Doar o poznă, a transmis 
unul dintre poliţişti prin staţie la secţie, e doar gheaţă, dar... în 
jurul lor, navetiştii se opreau, scoşi deodată din rutina lor. Unii 
făceau poze, dar majoritatea rămâneau fascinaţi, fie şi pentru o 
clipă, privind în tăcere cum micile feţe se topeau, încet, încet, 
pierzându-şi trăsăturile. Unul dintre ei a întins mâna şi a atins 
ceea ce fusese cândva chipul unei fetiţe, făcând o adâncitură de 
forma degetului mare în obrazul ei, acolo unde gheaţa se topise. 
Poliţia i-a împrăştiat şi a izolat zona, stabilind un perimetru 
pentru situaţia în care faptaşii s-ar fi întors. A durat aproape 
până la prânz ca toate statuile să se topească, ore în şir poliţiştii 
de serviciu ridicând ochii spre cer, la zgârie-nori, şi văzând 
siluetele oamenilor de la ferestrele de deasupra, holbându-se în 
jos la blocurile de gheaţă care se micşorau, iar mai târziu, la 
bălțile ude, întunecate, unde cândva fuseseră copiii. 

în Des Moines, într-o dimineaţă, întregul bulevard principal 
a fost vopsit în roşu. Din elicopterele posturilor de ştiri, care 
survolau zona, arăta ca un şuvoi de sânge curgând chiar prin 
mijlocul oraşului. Scris cu şablonul pe trotuar, acolo unde ar fi 
fost izvorul râului: ADUCEȚI ÎNAPOI INIMILE NOASTRE 


RĂTĂCITE . Primii trecători au observat că vopseaua era încă 
umedă, şi călcând pe ea, lăsau urme de paşi ce se ştergeau 
treptat şi apoi dispăreau. în noaptea aceea, şi în zilele şi 
săptămânile ce au urmat, oamenii aveau să găsească pete roşii 
pe tălpile pantofilor, pe tivul pantalonilor şi pe manşetele 
jachetelor, oprindu-se miraţi - sânge? —, cu inimile bubuindu-le 
în piept, pipăindu-se în căutarea rănii. 

în Austin, în faţa vilei guvernatorului: un cub uriaş de 
beton, cu o crăpătură prin centru şi o rangă lângă ea. Dăltuite 
în cub, patru litere de-o şchioapă: PACT. Dăltuit în rangă, 
sloganul: INIMILE NOASTRE RĂTĂCITE. Unul câte unul, 
trecătorii apucau ranga şi o ridicau, dar nimeni nu a îndrăznit 
să o folosească, iar când a sosit poliţia, a confiscat-o ca fiind o 
armă periculoasă. Cubul l-au urcat pe o platformă şi l-au dus de 
acolo. 

Autorităţile nu au dat nicio declaraţie oficială, sperând să 
evite publicitatea, însă aceste întâmplări erau atât de bizare, 
atât de insolite, încât era imposibil să nu atragă atenţia. în zilele 
de după fiecare eveniment, fotografiile umpleau reţelele de 
socializare, devenind de fiecare dată virale; circulau relatări şi 
filmări ale martorilor oculari. Ziarele care poate ar fi ignorat un 
marş sau un protest trimiteau fotografi şi reporteri la faţa 
locului. Farse, insistau unele autorităţi, când erau presate. Doar 
nişte farse fără noimă. Altele adoptau un ton mai aspru: acte 
subversive. O ameninţare la adresa societăţii civile. Des Moines 
cheltuise o sută de mii de dolari pentru revopsirea străzilor în 
negru. 

Dar evenimentele de acest gen continuau să se întâmple, 
iar Margaret, mereu în mişcare, le urmărea cu luare-aminte. 
Observa că oamenii se plângeau pentru că marşurile blocau 
traficul, că erau zadarnice şi incomode, însă ceva la aceste 
ciudate întâmplări le atrăgea atenţia şi le stârnea interesul. 
Remarca trecători oprindu-se pe trotuar ca să mărească 
fotografiile din telefoane sau să citească atenţi articolele despre 
ele înainte să arunce ziarele la gunoi. Auzea oameni vorbind 
despre aceste întâmplări la colţ de stradă, pe peron la metrou, 


la o cafea luată la terasă. Nu iritaţi sau dezgustaţi, ci plini de 
curiozitate şi uneori chiar încântați de caracterul lor inedit. Ai 
văzut? Ai auzit? Ce nebunie, nu? Ce zici de... 

Când Bird a împlinit unsprezece ani, aceste întâmplări 
aveau loc aproape lună de lună. De fiecare dată când ea îşi 
vedea cuvintele într-una dintre acele scene, simţea o satisfacţie 
aparte şi deloc nedorită - chiar dacă ştia că fiecare menționare 
a sintagmei inimi rătăcite adăuga un rând în plus la dosarul ei. 
încă un lucru pentru care va fi considerată responsabilă, deşi ea 
ştia la fel de puţine despre aceste întâmplări ca toţi ceilalţi. Era 
ca şi cum acele cuvinte ar fi fost propriile lor creaţii, cu 
propriile lor vieţi - ceea ce, în realitate, chiar erau. Cum se 
numea asta? Cu siguranţă nu mândrie, pentru că nu te puteai 
împăuna cu aceste realizări, puteai doar să te minunezi ca un 
străin în faţa lucrurilor pe care această entitate continuase să le 
facă fără tine. Pe ea o ţinea în mişcare ideea că şi alţii se 
gândeau la toţi acei copii care fuseseră luaţi. Fiecare întâmplare 
de care auzea îi dădea un nou suflu, atunci când călătoria şi 
povara tuturor poveştilor ajungeau aproape să o secătuiască. 
Noi nu am uitat, păreau ei să spună, dar tu? 

Cine face asta? a întrebat-o ea pe una dintre bibliotecare. 
Cine este în spatele tuturor acestor evenimente? 

Farsele alea artistice? pufnise bibliotecara. Margaret 
observase un anumit dispreţ faţă de proteste din partea 
bibliotecarilor - şi era de înţeles că în vreme ce ei se chinuiau să 
adune fărâme de informaţii, întocmind liste şi căutând urme şi 
încercând să ţină nişte evidențe, aceste întâmplări păreau 
triviale, frivole şi ostentative. 

Ce te face să crezi măcar că ar fi vorba de aceleaşi 
persoane de fiecare dată? a spus bibliotecara, împingând 
numele încă unei familii peste tejghea, iar Margaret i-a 
mulţumit şi a plecat. 

Căci apăreau mereu mai mulţi copii, mai multe poveşti. Era 
ca şi cum ar fi cules scoici pe o plajă: încă una, şi încă una, şi 
încă una. Fiecare val aducând altele şi altele pe nisipul ud, 
strălucitor. Fiecare scoică, o relicvă a creaturii ce sălăşluise 


cândva în ea, acum dispărută. Bird avea aproape doisprezece 
ani, şi tot apăreau din ce în ce mai mulţi copii. Ea ar fi putut 
continua la infinit să călătorească. Să adauge încă unul şi încă 
unul la un şirag ce nu contenea să crească. 

într-o zi, epuizată, a trimis o carte poştală: fără text, doar 
un mic crochiu. O pisică lângă o uşiţă. Un indiciu, prin care 
întreba dacă o acceptau; o invitaţie să găsească bileţelul lăsat 
de ea pentru ei. Să o găsească pe ea. 

Când a aruncat-o în cutia poştală, şi-a imaginat drumul ei din 
camion în sac şi apoi pe prispa casei lor. A aşteptat şi a tot 
aşteptat, dar nu a primit niciun răspuns. 

Din când în când, încerca iar, pe fiecare carte poştală 
adăugând încă o pisică sau două, sau cinci, din ce în ce mai 
mici, până când toată cartea poştală era plină, uşiţa ajungând 
de dimensiunea unui timbru, apoi a unui bănuţ, apoi a unei 
unghii. Nu primea niciodată răspuns. La a douăsprezecea 
aniversare a lui Bird, a riscat, a găsit unul dintre puţinele 
telefoane publice care mai rămăseseră şi a format vechiul lor 
număr. Deconectat. Bird trăise deja o mare parte din viaţă fără 
ea; poate că nici nu-şi mai amintea că existase vreodată. Poate 
că era mai bine aşa. 

Atunci s-a decis asupra unei date: 23 octombrie. La exact 
trei ani de când plecase de acasă. Atunci avea de gând să o facă. 
în septembrie, i-a trimis un bileţel lui Domi. A sosit momentul, i- 
a spus. îmi poţi găsi un loc unde să stau? Domi, evident, îi 
oferise casa ei, dar Margaret refuzase. 

Undeva departe, a spus ea, undeva unde să nu mă caute 
nimeni. Undeva unde să nu te trag şi pe tine după mine, dacă 
mă prind. 

O săptămână mai târziu, ea a ajuns la New York şi s-a dus 
în Brooklyn, la casa de cărămidă roşie înnegrită. A doua zi, a 
ieşit în oraş, cu şapca îndesată pe frunte, să caute capace de 
sticle. 

Am pe cineva, a spus bibliotecara. 

Astoria: mica filială a unei biblioteci. Margaret era deja de 
două săptămâni în New York, cu tabăra instalată în casa de 


cărămidă, făcând ultimele pregătiri, umplând capacele de sticle. 
Mai avea două săptămâni la dispoziţie. Trebuia să înceteze să 
adune poveşti; avea deja mai multe decât putea folosi. Dar nu 
voia să se oprească. Voia să le găsească pe absolut toate, deşi 
ştia că era imposibil, pentru că aveau să fie mereu tot mai 
multe. 

Bibliotecara şi-a coborât glasul, deşi nu mai era nimeni în 
încăpere, nimeni în toată clădirea, nimic în jurul lor decât 
rafturi pe jumătate goale. Nu e o familie, a continuat ea. E un 
copil. 

Margaret s-a îndreptat de spate. în toţi aceşti ani nu 
stătuse de vorbă nici măcar cu un copil relocat. Erau toţi 
ascunşi: alte oraşe, alte familii, alte nume. Tot ce găsea era 
tristeţea pricinuită de absenţa lor, golurile pe care le lăsaseră la 
plecare. Cei câţiva de urma cărora dăduseră erau inaccesibili, 
baricadaţi în noile lor case şi în noile lor vieţi. Cei care erau 
luaţi la vârste fragede uneori nici nu-şi mai aminteau de vechile 
lor vieţi, de vechile lor familii, de absolut nimic. 

A fost la filiala noastră principală acum vreo două luni, a 
spus bibliotecara. O fugară. Din Baltimore, de origine. Şi 
îndrăzneață nevoie mare micuța, a râs bibliotecara. A dat buzna 
acolo ca un poliţist. A zis: vreau să mă ajutaţi să-mi găsesc 
părinţii. Cu mâinile în şolduri, de parcă i- ar fi luat pe toţi la trei- 
păzeşte. A zis că a fugit din Cambridge, de la familia unde se 
afla în plasament, nu departe de Harvard. 

Margaret a simţit furnicături pe ceafa. Cambridge, a 
repetat ea. Câţi ani are? 

Treisprezece. încercăm să aflăm mai multe. Au tot mutat-o 
la început, iar la adresa pe care şi-o aminteşte ea, nu mai 
locuieşte nimeni. 

Pot vorbi cu ea? a spus Margaret, cu inima zvâcnindu-i în 
piept. Unde este acum? 

Bibliotecara o studia circumspectă. Clipa pe care Margaret 
o cunoştea atât de bine, când ei decideau dacă era de încredere, 
şi dacă da, în ce măsură. Cât acces să i se permită, cât de larg 
să i se deschidă uşa. 


Balanța s-a înclinat în favoarea ei. 

Este într-una din filialele noastre, a spus bibliotecara. îţi 
pot face rost de adresă. Am mutat-o şi noi, încercând să-i găsim 
un loc pe termen lung. 

Şi o găsise: o fată, stând turceşte pe un paiet improvizat. 
Ochi căprui, mari, ca două stele scânteind. 

Margaret, a repetat fata, după ce Margaret s-a prezentat, 
tu eşti Margaret Miu? 

Iar în liniştea perplexă care a urmat, Sadie a zâmbit. 

îţi cunosc poeziile, a spus ea. Şi apoi: îl cunosc şi pe Bird. 

Guvernul comandase un studiu: copiii mai mici de 
doisprezece ani, odată luaţi de lângă părinţii lor, nu-şi mai 
puteau găsi drumul înapoi acasă fără ajutor. Cei mai mari de 
doisprezece ani erau de obicei trimişi în centre administrate de 
stat; copiii mai mici puteau fi daţi în plasament. Sadie avusese 
unsprezece când o luaseră. 

O mutaseră de colo-colo în succesiune rapidă - mai întâi în 
Virginia de Vest, apoi în Erie, pe urmă în Boston - din ce în ce 
mai departe, de parcă ar fi încercat să o smulgă de pe orbită. 
Din primul plasament, a sunat la vechiul ei număr de telefon: 
deconectat. A scris scrisoare după scrisoare, cu codul poştal 
frumos imprimat cu cerneală, cu plicurile tapetate cu timbre 
furate din al doilea plasament. Niciun răspuns, dar ea nu-şi 
pierduse speranţa: poate când fusese transferată, ratase 
scrisoarea de răspuns, poate că în urma ei, scrisorile de la 
părinţi se înşiruiau precum coada unui zmeu, mereu cu un pas 
prea târziu. Apoi, la a treia familie unde ajunsese, în Cambridge, 
o scrisoare s-a întors: NECUNOSCUT. 

Vino cu mine, îi spusese ea lui Bird, dar până la urmă, 
plecase singură. 

Două autobuze şi un tren până în Baltimore, cu bani 
şterpeliţi din portofelul familiei adoptive, cu adresa încă 
întipărită în memorie, chiar dacă faţa mamei începuse să se 
şteargă. Totul ireal de familiar: lalelele vecinei, roz pe fundalul 
peluzei verzi. Zumzetul ambiental al unei motocoase în aerul 


verii. Aceeaşi imagine de care se agăţase cu atâta putere în 
ultimii doi ani. 

Dar când a urcat în fugă treptele, a găsit uşa încuiată. 
Femeia care i-a deschis era o albă, o străină. O figură blândă, 
păr cărunt, strâns la spate într- un coc. Scumpo, aici nu 
locuieşte cine zici tu, a spus ea. 

Ea se mutase acolo în urmă cu şase luni. Nu, nu ştia cine 
locuise acolo înaintea ei. Sadie avea nevoie de ajutor? Avea pe 
cine să sune? 

Sadie a rupt-o la fugă. 

S-a suit în primul tren care pleca din gară, s-a ghemuit pe 
un scaun, într- un colţ, s-a trezit abia în aglomerata Penn 
Station. Copleşită de situaţie şi singură. S-a chinuit să străbată 
culoarele joase, cenuşii, ale gării, a trecut pe lângă un porumbel 
şchiop care scurma după firimituri, pe lângă oamenii fără 
adăpost cu tot felul de mesaje pe cartoane şi câni zornăitoare, 
pe lângă straturile groase de mizerie adunate lângă bordura 
trotuarului. Deasupra ei se înălța o boltă de schele, plasa de 
protecţie aproape acoperind mesajul de pe ele: RECONSTRUIM 
NYC PE CARE ÎL T. 

Şi apoi, ieşind din întuneric, observase marile arcade 
cenuşii din celălalt capăt al unei pajişti verzi. 

în Cambridge, îi plăcuse mult liniştea din bibliotecă. Să 
Tătăcească alene printre rafturi, să deschidă şi să închidă cărţile 
care mai erau acolo. Multe dispăruseră, ştia asta, dar acestea 
erau supravieţuitoarele; le lua de pe rafturi şi le răsfoia, le 
inhala mirosul. îşi imagina câţi alţii le citiseră şi umblaseră cu 
ele înaintea ei. 

într-o zi, bibliotecara a prins-o. Sadie a ridicat privirea, cu 
nasul în carte, şi a văzut-o pe bibliotecară la capătul culoarului, 
nedumerită. Se văzuseră deseori, desigur - când şi când, în 
fiecare zi când ea intra acolo -, dar nu-şi vorbiseră deloc. Sadie 
nu avea legitimaţie de bibliotecă, nu solicitase niciodată 
asistenţă, nu provocase niciodată probleme. Bibliotecara nu a 
spus nimic, iar Sadie a închis cartea, a pus-o înapoi pe raft şi 
zbughit-o. însă câteva zile mai târziu, când îndrăznise să se 


furişeze din nou în bibliotecă, bibliotecara îi făcuse semn să se 
ducă la recepţie. Eu sunt Carina, a spus ea, pe tine cum te 
cheamă? 

Lui Sadie i-a luat ceva timp până să-şi dea seama că nu era 
singura care intra acolo, dar nu împrumuta nimic. O dată sau de 
două ori, a văzut oameni venind la recepţie, purtând discuţii 
şoptite şi intense cu bibliotecara, şi plecând apoi, cu un aer 
tulburat, neliniştit, optimist sau toate trei la un loc. Din când în 
când, cărţi rebele soseau retur, căzând zgomotos în coşul de 
colectare: cărţi broşate zdrenţuite, manuale vechi, uneori doar o 
revistă. Ca şi cum cineva ar fi făcut o greşeală, aruncând ce nu 
trebuia pe tobogan, într-o zi, se strecurase până la cărţile 
returnate şi culesese una. Un bileţel între pagini, cu un nume, o 
vârstă şi o descriere: un copil luat, ca şi ea. Rugămintea unui 
părinte, pe care reţeaua urma să o cripteze, să o memoreze, să 
o dea mai departe. 

Mai peticim ce se poate, când se poate, a recunoscut 
bibliotecara. 

Aşa că atunci când Sadie a ajuns în New York, fără să mai 
fi dat de părinţii ei, a ştiut unde să se ducă. A observat 
biblioteca şi i s-a părut ceva desprins dintr-o poveste cu zâne: 
un palat păzit de doi lei-paralei, gri- albicioşi, impasibili. A urcat 
treptele şi s-a întins să-şi pună palma pe laba masivă a fiarei, 
strecurându-şi degetele între ghearele late, şi atunci i-a revenit 
în amintire ca un parfum purtat de adierea vântului: o poveste 
pe care i-o citise cândva mama. O fetiţă pierdută şi singură, 
ajutată de un leu, regele acelui ţinut. A privit în jur. lată, stâlpul 
de iluminat cu un felinar în vârf. Şi acolo, în faţa ei, uşa 
fermecată ce o putea duce acasă. Biblioteca era aproape pustie, 
nu mai era mult până la ora închiderii, iar Sadie a colindat până 
a găsit un cotlon liniştit, un fotoliu vechi în secţiunea pentru 
copii, unde afişe cu îndemnul CITEŞTE atârnau încă deasupra 
rafturilor pe jumătate goale. S-a ghemuit şi a adormit, trezindu- 
se când o tânără a bătut- o pe umăr. 

Bună, drăguţo, i-a spus ea lui Sadie. Pare că te-ai rătăcit. 

Eşti mama lui Bird, nu-i aşa? a spus Sadie. 


Margaret şi-a dus mâna la şolduri, la piept, căutându-şi 
carneţelul, pe care îl purtase atâta vreme asupra ei, că aproape 
i se contopise cu trupul. 

Am fost, a răspuns. 

Mi-a povestit despre tine, a spus Sadie, iar Margaret a luat-o ca 
pe un semn. 

Sadie, mică, orfană şi neînfricată. După trei luni pe cont 
propriu, era pe jumătate adult precaut, pe jumătate copil. 
Cunosc un loc unde poate sta, i-a spus Margaret bibliotecarei. 
A durat ceva timp până a convins-o pe Domi. 

Auzi, eu cred că tu faci mişto de mine, protestase ea. Ce dracu 
ştiu eu despre copii? 

Vorbeau în şoapte aprige, în timp ce Sadie aştepta, cu braţele 
încrucişate şi sceptică, în capătul îndepărtat al salonului. Domi 
o studia cu coada ochiului, iar Sadie o studia la rândul ei, cu un 
aer imperios, trufaş. 

Ştii la fel de bine ca şi mine, a spus Margaret, că unde stau eu 
nu e un loc potrivit pentru un copil. Şi oricum eu nu pot avea 
grijă de ea. Am prea multă treabă. 

Şi mai exact, a spus Domi, ce vrei tu de la mine? 

Să ai grijă de ea. Doar până termin eu ce am de făcut. Şi după 
aceea, o să-i găsim un loc mai bun. Poate reuşim să dăm de 
părinţii ei. Dar acum trebuie să stea undeva. A mers din 
bibliotecă în bibliotecă săptămâni în şir, iar ei n-o vor putea 
ascunde la infinit. E un miracol că au reuşit atât de mult timp. 
A făcut o pauză. Sau n-ai destul spaţiu? a adăugat sec. O privire 
în jurul salonului imens, la tavanul deasupra căruia, la celelalte 
etaje, se aflau vreo şase dormitoare nefolosite. 

Domi a oftat adânc, prelung. Acelaşi semn, chiar şi după toţi 
aceşti ani, că Margaret câştigase. 

Bine. Dar va trebui să aibă grijă singură de ea. Eu n-am timp să 
fac pe bona. 

Nu trebuie decât să mi se schimbe scutecul de două ori pe zi, a 
strigat Sadie de la celălalt capăt al încăperii. 

Domi a pufnit în râs. 

Hmmm, a spus ea. Cel puţin are simţul umorului puştoaica. 


Cele două s-au măsurat din cap până-n picioare - femeia înaltă 
şi blondă, în taiorul ei şi pantofi cu tocuri înalte, şi fetiţa cu 
piele cafenie, în 

hanoracul ei cu glugă şi în blugi decoloraţi iar Margaret simţise 
atunci ceva între ele, confruntarea unor spirite îngemănate, 
întâlnirea dintre două fiinţe asemănătoare. 

în cele din urmă, Sadie a fost cea care îi spusese lui 
Margaret, după câteva zile: Dar Bird nu mai locuieşte acolo. Nu 
ştiai? Acum locuieşte cu tatăl lui într-un cămin studenţesc. Pot 
să-ţi dau adresa. 

De ce nu mi-ai spus? întreabă Bird. De ce nu a venit la 
mine când eram acolo? 

îi spuseserăm noi să stea ascunsă, răspunde Margaret. Ca 
să nu o vadă careva şi să înceapă să pună întrebări. O vei întâlni 
curând, promit. Dar aveam nevoie de timpul ăsta cu tine. Aveam 
nevoie... 

Se opreşte, cu patentul în aer. 

E cineva afară, murmură ea. 

Bird aude şi el: e cineva la uşa din spate. Plouă, îşi dă el 
seama; deşi nu poate vedea prin ferestrele bătute în şipci, în 
liniştea bruscă aude răpăitul ploii pe placaj, ca nişte degete mici 
şi insistente. Peste ploaie, se aude zdrăngănitul clanţei smucite. 
Pe urmă, bipăitul vag, abia distins, al unei tastaturi: o cifră, încă 
una, şi încă una. 

Bird se întoarce spre mama lui, aşteptând un semn. Să 
lupte ori să fugă. Să-şi facă curaj sau să se pitească. Margaret 
nu se mişcă. O mie de scenarii i se succed cu repeziciune prin 
cap, fiecare mai rău decât celălalt. Cu Bird fiind săltat. Cu ea 
fiind săltată. Rămâi calmă, îşi spune. Gândeşte. Dar nu au unde 
să se ascundă, şi chiar dacă l-ar lua de mână şi ar fugi pe uşa 
din faţă, afară, în stradă, unde să se ducă, pe ploaie, în oraşul 
ăsta de străini? în mâinile cui? 

Se aude zgomot de paşi pe holul întunecos. Cineva care 
încearcă zadarnic să se mişte fără zgomot. Şi apoi, uşa camerei 
de zi se crapă uşor. E Ducesa, într-un impermeabil negru. 
Scuturându-şi apa de pe picioare. 


Futu-i, Domi, spune Margaret. M-ai speriat. 

Răsuflă uşurată, iar lui Bird asta i se pare chiar mai 
tulburător decât înjurătura, chiar şi decât oaspetele nepofitit: că 
şi mamei lui îi putea fi teamă. 

Păi, nu prea am avut cum să sun la sonerie, nu-i aşa? spune 
Ducesa. Sau să-ţi dau un telefon în prealabil. 

Cele două femei se îmbrăţişează, iar Bird înţelege: 
telefoanele mobile 
pot fi, desigur, urmărite. 

Cât e ora? întreabă Margaret. 

Aproape patru. 

Am crezut că ne-am înţeles pentru mâine-dimineaţă. 

Ducesa deschide fermoarul impermeabilului şi îşi scoate o 
mânecă, apoi pe cealaltă. Observă dintr-o privire masa, 
maldărul de resturi de sârme şi capacele de sticle cu cerculeţele 
argintii ale bateriilor. 

Aşadar, o duci până la capăt, spune ea. 

Margaret devine brusc încordată. Bineînţeles, răspunde. 
Privirea Ducesei se plimbă prin cameră ca un proiector, 
iluminând lucruri pe care Bird însuşi abia dacă le-a observat. 
Coşul de gunoi din colţ, plin ochi. Recipientele de polistiren de 
la supa de ieri, încă mânjite de grăsime, pe podea, la picioarele 
lui Bird. Pe Bird, în aceleaşi haine de trei zile, cu părul 
nepieptănat şi ciufulit, acoperindu-i pe jumătate ochii. 

Am crezut să lucrurile s-au schimbat, spune ea. Acum, că... 
Privirea i se opreşte la Bird. 

Ducesa îşi aşază impermeabilul pe spătarul fotoliului. Ca de 
obicei, se mişcă precum o navă cu toate pânzele sus, umflate de 
motivaţie. Se aşază pe braţul sofalei, lângă Margaret. 

Mai ai timp să te răzgândeşti, spune. 

Margaret se joacă cu butonul ciocanului de lipit, îl ridică din 
suportul de sârmă, îi atinge vârful de buretele umed. Scoate un 
sfârâit slab, indignat. 

Nu este vorba doar despre mine, spune ea. Ştii bine asta. 

Sub vârful ciocanului de lipit, o picătură de metal topit luceşte 
argintie, pe urmă se opacizează în gri. Ochii mamei lui sclipesc, 


ca picurii de soare pe oglinda unei ape încreţite de vânt. Se 
strâng şi zvâcnesc, de parcă nu i-ar putea face să focalizeze. 
Trebuie s-o fac, continuă ea. Le-am promis. I-o datorez lui... 
Ezită. O datorez, spune. 

Ducesa îşi aşază mâna peste a ei, iar Bird observă tandreţea 
gestului. Afecţiunea. 

Margaret ridică privirea, ochii ei îi întâlnesc pe ai Ducesei, iar 
Ducesa oftează - deloc convinsă, dar resemnată. Atunci, o să vin 
mâine-dimineaţă să-l iau pe Bird, spune. 

Bird îşi ridică privirea. Să mă iei? întreabă. Să mă iei unde? 

S-o vezi pe Sadie, spune Margaret veselă. Domi o să vă scoată 
pe 

amândoi în oraş. Doar mâine. în timp ce eu mă ocup să termin - 
face un gest larg peste masă - cu proiectul ăsta. 

într-un loc frumos, spune Domi. Cred c-o să-ţi placă. De ce? 
spune Bird. Neîncrezător, sceptic. 

Mama lui lasă jos ciocanul de lipit, se apleacă peste masă 
şi îi cuprinde mâna într-ale ei. 

Eu am nişte lucruri de făcut, spune ea. Pe care nu le pot 
face cu tine aici. Domi o să te ia şi o să te ducă la Sadie, şi pe 
urmă venim amândouă şi te aducem înapoi. Ai încredere în 
mine? 

Bird ezită. Pe masă, din ciocanul de lipit se înalţă un firicel 
cârlionţat de fum. Un miros încins, metal topit şi pin. Se uită la 
mama lui, la mâinile ei bătucite şi aspre. Dar chiar şi aşa, se 
simt puternice şi calde şi tandre peste a lui. Aceleaşi mâini pe 
care şi le aminteşte scoțând un răsad din pământ, culegând o 
omidă de pe tricoul lui şi aşezând-o în iarbă. Aproape instinctiv, 
îşi aliniază mâinile, deget lângă deget, palmă lângă palmă, aşa 
cum obişnuiau cândva, pe vremea când îşi făceau promisiuni. 
Acum, mâinile lui sunt aproape la fel de mari ca ale ei. El îi 
priveşte ochii adânciţi în orbite, şi atunci, în sfârşit, o vede. 
Mama lui. E tot acolo. 

Bine, spune el, şi mama închide ochii, oftează adânc. 

Mâine-dimineaţă, spune ea, către Domi. Să zicem, pe la 
zece. Vino să-l iei atunci. 


Deschide ochii şi îşi retrage mâna, pe urmă ia capetele 
atârnânde ale sârmelor şi le strânge cu sălbăticie. 

Nu mai avem prea mult timp la dispoziţie, spune. Mai sunt 
multe de făcut. 

Când Ducesa pleacă, ploaia s-a preschimbat deja în 
burniţă. După- amiaza lasă loc amurgului, iar Margaret astupă 
ultimul capac. Este miercuri. Mâine se vor împlini trei ani de 
când a plecat de acasă. 

Gata, spune ea încet, şi deşi Bird o aude, e clar că vorbeşte 
pentru ea. Ca şi cum şi-ar spune ei înseşi să renunţe. Ca şi cum 
şi-ar îngădui să se oprească, sau să meargă mai departe, 
niciunul dintre ei nu va fi vreodată sigur care dintre ele. 

Cu o mână, mătură grămada de capace de pe masă într-o 
pungă de plastic. Pe urmă şovăie. 

Vrei să vii cu mine? întreabă ea. Doar de data asta. 

Timp de aproape patru săptămâni, le-a făcut şi le-a plantat, 
peste o sută pe zi, în văzul tuturor. Nimeni nu i-a acordat 
atenţie bătrânei care colinda străzile, culegând sticle şi doze ca 
să le vândă; cel mult, oamenii se dădeau în lături sau făceau 
cale-ntoarsă, stânjeniţi sau dezgustaţi, sau ambele. Ea le 
observase mulţi ani la rând: printre lucrurile pe care Criza nu le 
schimbase, printre lucrurile care supravieţuiseră, se numărau 
cumva şi femeile acestea. Stăruitoare, supuse, scormonind cu 
răbdare prin gunoi, după ceva ce putea fi salvat - şi multe dintre 
ele erau, chiar şi înainte de Criză, asiatice. Chipurile lor îi 
aminteau de cel al bunicii ei, de cel al mamei ei, de al ei, şi se 
gândea la ele de fiecare dată când îşi trăgea pălăria de paie mai 
jos peste ochi, târşâindu-şi picioarele pe trotuar, aplecându-se 
peste coşurile de gunoi sau la rădăcinile copacilor. îmbrăcată ca 
una dintre ele, putea merge oriunde, dacă era atentă. 

Existau, totuşi, şi situaţii-limită. Uneori, venea poliţia; ea 
nu-i vedea niciodată pe cei care sunaseră, dar ridica privirea şi 
remarca pe câte cineva trăgând cu ochiul de după perdele, când 
maşina poliţiei oprea lângă ea. Când polițistul se apropia, ea îi 
strecura o bancnotă de douăzeci în buzunarul de la spate, dar o 
dată, nu a fost suficient. El o înşfacase de cot, strângând-o tare, 


respirându-i fierbinte în ceafa, până când ea l-a urmat într- un 
gang şi i-a deschis fermoarul prohabului, strecurându-şi mâna în 
pantaloni. Cât timp el s-a zvârcolit şi a gemut, ea a ţinut privirea 
aţintită asupra insignei din pieptul lui, până când el şi-a arcuit 
spatele, cu mâna înfiptă în părul ei, eliberând un ultim țipăt 
sugrumat, iar ea a fost, în sfârşit, liberă să-şi vadă de drum. 
După ce s-a recompus şi a ieşit din nou în stradă, maşina poliţiei 
tocmai pleca, şi a zărit luminile aprinse la ferestrele de sus, 
oamenii din spatele lor văzându-şi de vieţile lor delicate, uitând 
deja de femeia jegoasă de jos. 

Astăzi, trebuie să fie deosebit de precaută. Cu Bird după 
ea, nu-şi poate permite vreo greşeală. Vor fi rapizi. Ultimele 
câteva locuri unde nu a ajuns încă. 

Să rămâi cu câţiva paşi în urma mea şi să te prefaci că nu 
mă cunoşti, îi spune ea, potrivindu-şi pălăria pe cap. Şi pune-ţi 
ochelarii de soare. 

Ies de la metrou pe West Seventy-Second Street: teritoriul 
femeilor bogate cu telefoane în huse decorate cu strasuri, cu 
căţeluşi albi în lese întinse. Peste tot, trotuarele sunt de un gri- 
argintiu umed, iar geamurile maşinilor, stropite de ploaie. La 
colţuri, băcăniile au încă umbrele prinse de mânerele uşilor, 
pregătite de vânzare. 

Margaret scoate primul capac din punga legată de 
încheietura mâinii, îl ascunde în căuşul palmei. După câteva 
minute de căutare, găsesc un loc: un coş de gunoi, dând pe 
dinafară. Doze de bere strivite şi ambalaje de plastic se revarsă 
pe pavajul ud. 

Rămâi aici, murmură Margaret. Adăpostită de corpul lui 
Bird, ea se apleacă de parcă ar vrea să scormonească prin 
gunoi, pe urmă lipeşte capacul sub buza coşului, cu o bucată de 
gumă de mestecat găsită acolo. Gata, spune. Ar trebui să ţină. 

Bird face un pas înapoi de lângă coşul de gunoi şi îl 
priveşte precaut. Pentru oricine altcineva, ar arăta tot inofensiv 
şi banal; ochii i-ar aluneca pe lângă el. încă una din multele 
hidoşenii ale oraşului, pe care cel mai bine era să le ignori. Dar 


pentru el, acum, locul este marcat - de o ameninţare sau de o 
promisiune, nu ştie sigur - şi nu-şi poate lua ochii de la el. 

Ce-o să facă? întreabă, deşi Margaret îşi dă seama ce îşi 
imaginează el deja: explozie, flăcări, o ciupercă de fum. Nu-i 
răspunde. A scos deja următorul capac din buzunar. 

Haide, îi spune. Trebuie să ne grăbim. 

Săptămâni la rând, Margaret a făcut asta zi de zi, iar ochii 
ei reperează imediat locurile potrivite: un capac strecurat într- 
un grătar de canalizare, altul îngropat într-o crăpătură de 
grosimea unui deget, din fundaţia unei clădiri. înfige frumos un 
capac în burta unei veveriţe pe jumătate strivite de un camion. 

Nu ştiu ce să zic, spune ea, ştergându-şi sângele de pe 
vârfurile 
degetelor când se ridică de lângă bordură. S-ar putea să vină s-o 
măture. 

Cercetează masa sângerie de blană şi carne, roiul de muşte 
care începe să se adune. 

Dar probabil că nu. Nu cred c-o să-şi bată capul. Nu până 
mâine, în orice caz. 

Ascund peste tot aceste mici capsule, iar curând, Bird 
începe să ajute, ochii lui adaptându-se să vadă ascunzători peste 
tot, aşa cum se adaptează vederea la întuneric. Unele dintre 
locuri sunt respinse de Margaret, sunt prea evidente, prea 
ordonate. Un loc jegos. Unul pe care nu ar vrea nimeni să-l 
atingă. Bird aleargă la o jumătate de pas în faţa ei, apoi la doi 
paşi, apoi la trei, găsind locuri pentru toate. în tomberoanele 
care put dulceag a fructe stricate, în colţurile unde au urinat de 
dimineaţă oamenii străzii. La poalele copacilor, printre căcăreze 
de câine. El uită să întrebe, pentru o clipă, la ce folosesc. Este o 
căutare de comori pe invers, un joc pe care îl joacă împreună cu 
mama lui. Capac după capac, punga legată de braţul lui 
Margaret se goleşte, iar Bird simte că ameţeşte de bucurie la 
gândul locurilor ingenioase pe care le-au găsit împreună, 
nutreşte un sentiment de putere şi uluire când se gândeşte cât 
de multe astfel de capace sunt acum ascunse peste tot. 
Calculează: o sută pe zi, o lună întreagă. 


Astea-s toate? întreabă Bird, după ce ea îl plantează pe 
ultimul. într-o crăpătură ruginită a unui stâlp de iluminat, chiar 
la intrarea în parc. 

Asta-i tot, spune Margaret scurt, şi scoate un oftat. De 
satisfacţie? De tristeţe? Nu e clar. 

După ultimul capac plantat, ea aruncă sacul de gunoi pe 
care l-a purtat drept camuflaj toate aceste săptămâni, punându-l 
peste un morman din apropiere. Este ziua de ridicat gunoiul în 
acest cartier şi din loc în loc, la marginea bordurii, sunt grămezi 
piezişe, gata să cadă. Pe alocuri, sacii de plastic s-au rupt, şi 
gunoiul s-a revărsat pe trotuar. Ea îşi şterge mâinile de crăcii 
pantalonilor, se uită la el. Bird al ei: ochi mari şi impresionabili, 
încrezător, privind cu ardoare spre viitor, deşi habar n-are ce-i 
rezervă. Pe jumătate adult, dar numai pe jumătate. 

Ce-l poate învăţa ea, ce poate face ea pentru el, ce-i poate 
oferi ea ca să recupereze tot ce s-a pierdut? Vrea să-i cumpere 
covrigei şi îngheţată şi limonadă de la un chioşc, să-l lase să 
danseze prin parc, lingând sarea şi îngheţata prelinsă pe 
degete. Să-l vadă jucând jocuri naive, cu regulile schimbându-se 
pe parcurs: să ţopăie pe dalele sparte ale trotuarului, să sară în 
sus ca să lovească semnele de circulaţie când trec pe lângă ele. 
Nu: ea vrea să joace acele jocuri cu el. Vrea să fie doar mama 
lui pentru o zi. Ca şi cum ar putea corecta toate acele zile fără 
ea, cu o singură după-amiază de aur. 

O maşină de poliţie se apropie pe furiş. Siluetele poliţiştilor 
înăuntru: imagini neclare prin geamurile fumurii. 

într-o clipită, Margaret îl apucă pe Bird de cot, trăgându-l 
lângă o verandă din apropiere. Ghemuiţi în spatele unei 
piramide de gunoi, strângându-l la pieptul ei, atât de aproape, 
că îşi simt unul altuia inimile bătând. 

Maşina alunecă mai aproape, cu un aer suspicios. 
Scrutează perimetrul. Pe urmă se îndepărtează. 

Margaret simte ceva cleios şi amar în cerul gurii, în 
strânsoare, simte umerii încă de copil al lui Bird: fără muşchi, 
osoşi, teribil de fragili. Nu-i poate oferi frumoasa după-amiază 
pe care o merită, nu încă. Nu e cinstit, îşi spune în gând. 


Duhoarea gunoiului se înalţă în jurul lor, îmbâcsită, vâscoasă. 
Maşina de poliţie a plecat de mult, dar ea continuă să-l ţină în 
braţe, cu ochii închişi şi faţa lipită de neverosimila căldură a 
părului său. Când, în cele din urmă, îl eliberează din strânsoare 
şi se uită la el, îi vede privirea speriată, dar încrezătoare. 
Căutând pe chipul ei un indiciu. 

E-n regulă, şopteşte ea. Nu-ţi fie frică. 

Nu mi-e frică, spune el. Am ştiut c-o să scăpăm. 

Cu un zâmbet şovăitor, Margaret îl mai strânge o dată în 
braţe şi se ridică în picioare. 

Hai să mergem acasă, spune. 

Se întorc cu metroul în Brooklyn, Bird la un capăt al 
vagonului, Margaret la celălalt, ca să nu suspecteze nimeni că 
ar fi împreună. Ea îl studiază de la distanţă: o siluetă mică, 
agitată, cu părul negru, picior peste picior, trăgând de rupturile 
din scaun, reparate cu bandă adezivă. Nu-i prea poate vedea 
ochii ascunşi în spatele ochelarilor de soare, dar când priveşte 
mai atent, observă privirile lui furişe în direcţia ei, relaxarea 
aproape imperceptibilă a umerilor lui de fiecare dată când o 
găseşte, sprijinită de o bară, supraveghindu-l pe furiş de la 
distanţă. Aceştia sunt ultimii trei ani, îşi spune ea, condensaţi 
într-o clipă: orbitând de la distanţă, bănuind, fără să fie 
vreodată sigură ce vede el, sperând că iluzia ei îl alină. Nu, se 
corectează ea în gând. Nu ultimii trei ani. Asta înseamnă, pur şi 
simplu, să ai un copil. 

Plantarea capacelor şi întoarcerea acasă - acesta este, de 
obicei, un dans bine repetat pe care îl poate face fără să 
clipească. însă astăzi este altfel. Astăzi nu poate sta locului; de 
fiecare dată când trenul se opreşte, ea tresare, cercetându-i 
precaută pe ceilalţi pasageri în timp ce moţăie ori se uită apatici 
în telefoane. îşi aruncă privirea iar şi iar la băieţelul de la 
capătul vagonului, acum calm, trezit din visare doar ca s-o 
privească o dată, cu un foarte vag zâmbet complice. Ea încearcă 
zadarnic să-i zâmbească la rându-i. Un alt tren trece în mare 
viteză pe lângă al lor, în altă direcţie, iar formele nelămurite 
văzute prin geam îi amintesc de umbrele poliţiştilor în maşina 


lor, faţa lui Bird lângă umărul ei, trupul lui Bird subţirel şi cald 
şi vulnerabil, chiar şi ocrotit de scutul braţelor ei. Se urăşte că l- 
a dus acolo. Când îşi ţine respiraţia, îşi aminteşte încă putoarea 
gunoiului, fetidă, sufocantă, de jur împrejur. Trenul zvâcneşte 
sub ei, trepidează, tropotul roţilor, huruitul motorului şi 
legănatul vagonului unindu-se într-un singur cuvânt care 
pulsează din ce în ce mai repede în interiorul ei. Când ajung la 
casa părăsită - mergând la mare distanţă unul de altul, 
strecurându-se pe rând pe poartă în grădina din spate - 
cuvântul i se frământă în gâtlej, iar în clipa în care sunt amândoi 
din nou înăuntru, în siguranţă, izbucneşte afară, tăindu-i 
respiraţia. 

Nu, spune ea. Nu. N-o fac. 

Bird se întoarce şi se uită la ea, încremenind cu spatele 
lipit de uşă, ca şi cum ar baricada calea de ieşire. Preţ de o 
clipă, ea pare mai bătrână, istovită; în holul întunecos, luminat 
de unicul bec amărât din camera de zi, părul ei încărunţeşte, 
chipul îi devine pământiu. O femeie împietrită. 

Nu merită riscul, spune ea. în propriile-i urechi, vocea îi 
sună rigidă, aspră şi dogită. 

Dar capacele? spune Bird. 'Toate pe care abia le-am ascuns. 
Şi toate cele ascunse deja de tine. 

Nu contează. Le lăsăm în pace. 

Dar e important. Bird scutură din cap, ca şi cum ea ar 
încerca să-l păcălească. Nu-i aşa? Indiferent ce anume faci tu. 
Ştiu că va fi de folos. 

Nu contează, repetă Margaret. Uită. Uită tot. 

Se repede la el, îl trage mai aproape, îi cuprinde faţa între 
palme, pentru că este insuportabil să şi-l amintească în pericol, 
să-şi imagineze că ar mai putea fi vreodată în pericol, darămite 
din cauza ei. Oricare ar fi preţul, aşa îşi promiseseră ea şi 
Ethan, cu toţi acei ani în urmă, iar ea tot aşa gândeşte 
şi acum. Va face orice va fi necesar pentru a-şi ocroti copilul. 
Doar că... în braţele ei, Bird devine brusc tensionat şi apoi se 
retrage. 

Dar... spune el. 


Are fruntea încruntată, o expresie pe care o cunoaşte pentru că 
a simţit-o pe faţa ei toată viaţa: încercând să desluşească ce fac 
oamenii şi ce spun ei şi ce înseamnă ceea ce spun. Margaret 
moştenise asta de la mama ei, care o moştenise probabil de la 
mama ei, şi acum o vedea aici, pe chipul copilului ei, privind-o în 
faţă. O moştenire neintenţionată. 

Birdie, spune ea. Tu eşti tot ce contează. Nu vreau s-o mai fac. 
Pur şi simplu nu vreau să mai risc. 

Dar ai spus... începe el, apoi se opreşte din nou, iar ea aude tot 
ce el nu rosteşte cu voce tare. Dar toţi copiii aceia? Ca Sadie. Şi 
familiile lor. Nu de-aia ai plecat? 

Vom găsi altă modalitate prin care să-i ajutăm, spune ea. 
Altceva. Nu ştiu ce. Dar ceva mai puţin riscant. 

Are mintea încărcată de planuri confuze, incoerente. 

Găsim noi ceva, spune ea. O cale să rămânem împreună, un loc 
unde să ne ascundem. Poate tati va găsi o cale să ni se alăture. 
Domi ne-ar putea ajuta. Nu-i aşa că ar fi minunat? Bird? 
Bălmăjeşte acum, nici nu aude ce spune. îl prinde de mână cu 
ambele-i mâini, de parcă s-ar scufunda, sau chiar se scufundă, şi 
asta o ajută să rămână la suprafaţă. Sunt tot unul lângă altul, pe 
hol, iar spaţiul micuţ e încărcat şi fierbinte de răsuflările lor, tot 
în şoaptă vorbesc, dar amândoi au impresia că ţipă. Tot ce vrea 
ea este să nu-i mai dea drumul lui Bird. 

Nimic din toate astea nu mai contează, spune ea. 

Dar chiar în timp ce vorbeşte, îi vede chipul înăsprindu-se, vede 
mici tăciuni mocnind în ochii lui. Cum poţi privi în altă parte, 
citeşte ea în ochii lui, acum, când ştii? 

Deci, nu contează, spune el, atâta vreme cât se întâmplă altora. 
Şi ea ştie: este prea târziu să-l mai convingă, pentru că i-a spus 
deja adevărul. 

Bird, spune ea, însă dezamăgirea nedisimulată de pe chipul lui îi 
sfărâmă glasul în nisip. 

Eşti o ipocrită, spune el. 

Bird ezită pentru o secundă, pe urmă alege să continue totuşi. 
Eşti o mamă groaznică. 


Margaret tresare, dar Bird pare s-o simtă şi el, trăgându-se 
înapoi ca şi cum ea l-ar fi plesnit. Pe chipul lui, ea vede oglindit 
ceea ce i se întâmplă probabil şi ei: nările tensionate şi 
tremurânde, conturul ochilor deodată fierbinte şi roşu. Cu o 
smucitură subită, Bird o împinge de lângă el. Pe urmă urcă în 
fugă scările, iar ea nu se duce după el. Se simte stoarsă de 
puteri, secătuită, de parcă ar fi vomitat şi ar fi vomitat până nu a 
mai rămas nimic înăuntru. 

în întuneric, Bird cade într-un somn agitat. 

Visează o aiureală crâncenă şi năucitoare. Motoare stricate 
şi ruginite, angrenaje imposibil contorsionate. Sticle de cerneală 
spărgându-i-se în mâini, pătându-i degetele într-un albastru 
apos. Cineva l-a pus să sprijine o clădire, iar dacă va pleca, ea 
se va prăbuşi. A prins un şarpe într-o faţă de pernă, şi se ridică, 
ţinând sacul zvârcolit, şi nu are unde să-l elibereze în siguranţă. 
în ultimul vis, chiar înainte să se trezească, este înconjurat de 
alţi copii, atât de înghesuiți în el, încât le simte căldura 
trupurilor, le aude suflul, le miroase pielea asudată. Dar nici 
unul dintre ei nu-i vorbeşte, nici unul nu-l priveşte. De fiecare 
dată când el întinde mâna, ei se îndepărtează fără vreun sunet, 
o mare mută despicându-se. Ochii lor privesc numai într- acolo 
unde nu este el: în jos, la palmele lor murdare, în urma lor, 
peste umeri, în sus, la cerul albastru şi senin. 

Se trezeşte panicat, se îngroapă în sacul de dormit, îl trage 
până sub bărbie. Acum îşi aminteşte: capacele de sticle, maşina 
de poliţie, cearta. Tot ce îi spusese mama în ultimele două zile, 
despre motivele pe care le avusese ca să plece, şi cât de repede 
renunţase la toate acestea. Se gândeşte la toţi anii fără ea, când 
fuseseră doar el şi tatăl lui, singuri, cu dor de ea. Cândva, ar fi 
dat orice şi pe oricine ca s-o aducă înapoi. 

Nu poate vedea nimic, nici măcar o rază de lumină de pe 
hol. Ciuleşte urechile ca s-o audă pe mama, dar nu aude nimic. 
Chiar şi zgomotele de afară - deşi ar trebui să existe - sunt 
înfundate, reduse la nişte şoapte şi zumzete vagi. Undeva pe- 
aici trebuie să fie şi ea, dar el nu-şi aminteşte drumul până în 


camera ei, iar în bezna adâncă nici măcar nu este sigur că ar 
putea găsi ieşirea. Este ca şi cum nu ar fi absolut nimeni acolo. 

Vaietul unei sirene străpunge plasticul de la fereastră: 
creşte, e aici, s-a dus. Unicul semn de viaţă din lume. Ridică un 
deget şi face o gaură în colţul plasticului, trage de ea, până 
când gaura cât un vârf de ac se lărgeşte. 

Se apleacă, trage cu ochiul prin ea. 

Afară, se aşteaptă la şi mai mult întuneric, în schimb vede 
o explozie ameţitoare de lumină. Lumini scânteiază la ferestre, 
într-un mozaic sclipitor. O mare de lumini. Un val uriaş de 
lumini. Revărsându-se peste el în stropi lucitori. Fiecare dintre 
acele lumini este o persoană, spălând vase sau muncind sau 
citind, fără nici cea mai vagă idee că el există. Gândul la atâţia 
oameni îl uluieşte şi îl înspăimântă. Toţi acei oameni de acolo, 
milioane, miliarde, şi nici măcar unul nu ştie de el, nici măcar 
unuia singur nu-i pasă de el. Acoperă gaura cu palma, dar tot 
simte luminile sfârâindu-i pe piele ca o arsură solară. Nici chiar 
ghemuit în sacul de dormit, cu păturile trase peste cap, nu se 
linişteşte. 

Din el se revarsă un strigăt atâta vreme îngropat, încât 
sunetul lui este ca un cutremur în gâtlej. Un nume pe care nu l-a 
mai rostit de ani întregi. 

Mamă! strigă el, rostogolindu-se din pat, iar întunericul se 
ridică şi i se încolăceşte în jurul gleznelor, trăgându-l la pământ. 

Când deschide din nou ochii, este făcut ghem şi o mână i se 
odihneşte caldă şi grea în spaţiul moale dintre omoplaţi. Mama. 

$sssş, spune ea, când el încearcă să se întoarcă. E-n 
regulă. 

Ea şade pe podea lângă el. O formă mai puţin întunecată în 
beznă. 

Ştii, şi eu m-am simţit la fel, spune ea, în prima noapte pe 
care am petrecut-o singură. 

Palma ei caldă şi moale pe ceafa lui. Netezindu-i părul 
sculat acolo. 

De ce m-ai adus aici? spune el în sfârşit. 

Am vrut... începe ea, apoi se opreşte. 


Cum să continue? Am vrut să mă asigur că eşti în regulă. 
Am vrut să mă asigur că vei fi în regulă. Am vrut să văd cine 
eşti. Am vrut să văd cine ai devenit. Am vrut să văd dacă eşti tot 
tu. Am vrut să te văd. 

Am vrut să fiu cu tine, spune simplu, şi aceasta este 
singura explicaţie pe care o poate da, dar este ceea ce are el 
nevoie să audă. Voise să fie cu el. Voia încă să fie cu el. Nu 
plecase pentru că nu i-ar fi păsat de el. 

Lămurirea lucrurilor se răspândeşte prin el ca un sedativ. 
îi înmoaie muşchii, îi şlefuieşte muchiile ascuţite ale gândurilor. 
Se sprijină de ea, încrezător că-i va putea susţine greutatea. îi 
lasă braţele să se încolăcească în jurul lui ca iedera împrejurul 
unui copac. Prin găurica pe care a făcut-o în plasticul de la 
fereastră, un firicel subţire de lumină îşi face loc înăuntru, 
formând o singură pată înstelată pe perete. 

Ea îl mângâie pe spate, simte nodurile şirei spinării pe sub 
piele, ca un şirag de perle. Cu o mişcare delicată, îşi lipeşte 
mâinile de ale lui, deget de deget, palmă de palmă. Aproape la 
fel de mari ca ale ei, iar labele picioarelor probabil că sunt şi 
mai mari. Ca un căţeluş, tot numai lăbuţe, în rest, doar un pui 
mic, dar alergând caraghios în urmă. 

Birdie, spune ea, mi-e doar atât de teamă să nu te pierd iar. 

El ridică privirea la ea, cu încrederea enigmatică a unui prunc 
adormit. 

Dar o să te întorci, spune el. 

Nu este o întrebare, ci o afirmaţie. O încurajare. 

Ea dă aprobator din cap. 

O să mă întorc, îi confirmă. Promit că o să mă întorc. 

Şi o spune cu convingere. 

E-n regulă, murmură el. Nu este sigur dacă vorbeşte cu ea sau 
cu el. Dacă vorbeşte despre ce urmează, sau despre ce s-a 
întâmplat odinioară. Toate la un loc, decide el. Totul. E-n regulă, 
repetă, şi ştie, din încordarea delicată a braţelor ei, că l-a auzit. 
Sunt aici, spune ea, şi Bird se lasă înghiţit de întuneric. 

Când Bird se trezeşte din nou, e dimineaţă şi mama a plecat. El 
stă chircit în pătuţul de copii, cu picioarele aproape îndoite la 


piept, cu sacul de dormit lăsat în urmă, pe băncuţa de sub 
fereastră, răsucit ca o piele lepădată, îşi aminteşte vag că voia 
să fie mic, să-şi găsească un loc sigur în care să se ascundă. Să 
se izoleze. Este acoperit cu o pătură pe care nu o recunoaşte, 
grea şi prea mică şi cu o formă ciudată, şi atunci îşi dă seama că 
nu este o pătură, ci paltonul mamei. 


De dimineaţă, la ora zece fix, Ducesa soseşte în maşina ei 
lungă, luxoasă, cu ea la volan de data aceasta. La intrarea din 
spate, Margaret ezită. Dar Bir „Arde de nerăbdare să 
meargă. 

Baftă! spune el. Cu o convingere fermă în priviri. 

Bine, spune ea în cele din urmă. Pe curând. 

îl trage mai aproape, îl sărută pe tâmplă, chiar acolo unde i 
se simte pulsul sub piele. 

Apoi Bird, cu rucsacul atârnând pe un umăr, fuge ca din 
puşcă prin curtea din spate, iese pe poartă şi dispare în maşina 
de lângă bordură. Acolo, la celălalt capăt al banchetei, se vede o 
siluetă pe fundalul geamului fumuriu, întorcând capul la 
intrarea lui. Mai înaltă - cu o jumătate de cap mai înaltă decât 
el acum, poate -, cu părul mai lung, dar cu aceeaşi privire 
ageră, cu acelaşi surâs sceptic. 

Bird, spune Sadie. Dumnezeule, Bird! 

Se repede la el şi îl îmbrăţişează. Pielea ei miroase a cedru 
şi a săpun. Bird, spune ea, am atâtea să-ţi spun... 

Dacă ai de gând să mă bârfeşti, te rog să aştepţi până 
ieşim din oraş, spune Ducesa sec. Nu vreau să ratez nimic cât 
mă concentrez la trafic. 

Sadie dă ostentativ ochii peste cap înspre scaunul 
şoferului. 

Bine, spune ea. 

în oglinda retrovizoare, Bird o vede pe Ducesă zâmbindu-le 
din priviri, iar asta îl linişteşte mai mult decât orice. Sadie se 
simte în largul ei aici, aşa cum el nu a mai văzut-o niciodată. 
Când maşina porneşte de pe loc, ea se instalează mai 
confortabil în scaun şi îşi întoarce privirea spre geam, scoțând 
un oftat uşor. Au trecut multe luni de când nu s-au văzut, dar 
Sadie pare cumva mai degrabă mai tânără, mai puţin precaută 
şi vigilentă, de parcă ar putea, în sfârşit, să respire iar după 
mult timp în care îşi ţinuse răsuflarea. Ca şi cum nu ar mai 
trebui să răzbească prin lume de una singură. El cunoaşte acest 
sentiment, într-o oarecare măsură: aşa s-a simţit el noaptea 
trecută, când a strigat-o pe mama şi ea a venit la el; aşa s-a 


simţit în dimineaţa asta, când s-a trezit sub greutatea plăcută a 
paltonului ei. Se instalează şi el mai confortabil în scaun, fericit 
să fie pentru o clipă un simplu il, lipsit de griji, bucurându-se 
doar de călătoria împreună. Are atâtea să o întrebe pe Sadie - 
mai întâi de toate, nu-şi poate imagina cum e să locuieşti cu 
Ducesa -, dar mai poate aştepta. 

Unde mergem? întreabă el, pe când Ducesa se avântă în 
trafic. 

La cabană, spune ea, în timp ce pornesc la drum. 

Conduce rapid Ducesa, Bird şi Sadie stau prinşi bine în 
centurile de siguranţă pe bancheta din spate şi îndesaţi în 
scaune de accelerarea necruțătoare, iar când ţâşnesc afară din 
cuibul cenuşiu, încâlcit al oraşului şi ajung pe drum deschis, 
pare că sunt într-o rachetă lansată spre stele. 

Sper că nu are niciunul dintre voi rău de maşină, spune 
deodată Ducesa, aruncând o privire în oglinda retrovizoare. 

Niciunul dintre ei nu are. Bird merge rareori cu maşina, 
iar viteza ameţitoare îl fascinează. Geamurile fumurii alterează 
culorile de afară, făcând cerul de peruzea şi iarba de smarald. 
Până şi şoseaua, despre care ştie că este un banal asfalt tern, 
sclipeşte în nuanţe de argint. în preajma Ducesei, totul pare mai 
luxos şi mai extravagant, iar acest lucru are un sens atât de 
inerent pentru el încât nu-l pune la îndoială, pur şi simplu se 
afundă în pielea moale şi savurează momentul. Alături de el, 
Sadie scoate un icnet scurt de uimire când un stol de păsări se 
înalţă dintr-un copac şi se răspândeşte ca un pumn de confetti. 
Pentru prima oară, Bird înţelege de ce scot câinii capul pe 
geam: după atâta timp în casă, şi el simte nevoia, asemenea lor, 
să hăpăie tot ce poate, până şi simplul aer fremătând de viaţă. 

Merg o oră şi jumătate într-o linişte sociabilă, singurul 
sunet fiind vâjâitul ocazional când trec pe lângă o altă maşină 
ori un camion. Ducesa nu foloseşte semnalizatorul, pur şi 
simplu apasă ferm pe pedala de acceleraţie şi depăşeşte în 
viteză în timp ce motorul scoate un răget gutural. Bird se 
întreabă unde o fi cealaltă jumătate de autostradă, sensul către 
oraş - dincolo de copaci, poate. Deşi n-o poate vedea, acolo 


trebuie să fie. Este un exerciţiu de încredere. Mama i-a promis 
că se va întoarce. Alt exerciţiu de încredere. El va reţine totul, 
iar când se va întoarce, îi va păkdsti ce a văzut. 

Ducesa a spus la cabană, iar asta şi este, în cel mai strict 
sens: o căsuţă micuță cât o cutie de lapte, înconjurată de 
copaci. Lui Bird şi Sadie, cuvântul cabană le aminteşte de Abe 
Lincoln, de buşteni ciopliţi şi lupi urlând. Cabana Ducesei este 
mică şi simplă, dar aici asemănările se opresc. Podelele din 
lemn din încăperea principală lucesc ca dropsurile. Şemineul 
mare din centru este făcut din pietre de râu, şlefuite. în spatele 
lui sunt două dormitoare mici, o baie. Pe un perete, o fereastră 
dă înspre o poieniţă dintre copaci, iar în depărtare se zăreşte 
oglinda scânteietoare de argint a unei ape. 

Sper că n-o să vă înecaţi, spune Ducesa. Pe o rază de mulţi 
kilometri nu mai este nicio casă, aşa că n-o să vină nimeni să vă 
salveze. 

Ridică mâna şi se uită la ceasul fin de aur de la încheietură. 
Deci, iată care sunt regulile, spune. Nu aveţi voie să părăsiţi 
proprietatea, dar e vorba de vreo douăzeci de hectare, aşa că 
presupun că n-o să vă simţiţi prea îngrădiţi. Aveţi voie să 
înotaţi, dacă nu vă deranjează frigul. Aveţi voie să faceţi focul, 
dar cu grijă. Doar în şemineu. V-am lăsat o sacoşă de mâncare. 
Ar trebui să vă ajungă până mâine, când mă voi întoarce. 
Nelămuriri? 

Cine a construit această casă? întreabă Sadie. Nu ştiu de ce, 
dar nu cred că ai fost tu. 

îi zâmbeşte cu tupeu Ducesei, iar Ducesa îi zâmbeşte şi ea, 
indulgent. 

Tatăl meu a construit-o, spune ea. 

Face o pauză şi priveşte împrejur, de parcă acum ar vedea 
cabana pentru prima oară. Atentă la pereţii din lemn, la tavanul 
din scânduri, la podeaua satinată. 

Sau, mai bine zis, i-a plătit pe alţii să o construiască, spune ea. 
Aşa făcea el lucrurile. Glasul i se înmoaie. Când eram mică, 
mergeam acolo, pe malul apei, la pescuit. Cu el şi cu mama. Nu 
am mai fost aici de mulţi ani. 


Pe urmă clatină din cap, de parcă s-ar scutura de praf. Prin 
urmare, aveţi grijă să nu-i daţi foc, spune ea aspru. 

Te întorci în oraş s-o ajuţi pe nldha? întreabă Bird. 

Pentru prima oară, Ducesa pare nesigură. 

Ştii bine cum e mama ta, spune ea, şi Bird încuviinţează din 
cap, deşi se întreabă dacă ştie cu adevărat. Când îşi pune ceva 
în minte, nimic n-o poate opri. Dar o să vină la mine după ce 
termină, şi-o să ne întoarcem împreună aici mâine-dimineaţă, să 
vă luăm. 

Şi pe urmă? îşi spun în sinea lor Bird şi Sadie deopotrivă, dar 
niciunul dintre ei nu îndrăzneşte să întrebe. 

Ducesa se uită din nou la ceas. 

Trebuie să plec, spune ea. Şi-aşa n-am să ajung înapoi decât 
spre mijlocul după-amiezii, iar dacă mai e şi trafic... 

îşi ia cheile de pe masă şi se întoarce spre ei, se uită când la 
unul, când 

la celălalt. 

Nu vă faceţi griji, spune, cu un glas surprinzător de blând. 
Bird, Sadie. Totul va fi bine. 

Bineînţeles că va fi, spune Sadie. Doar suntem aici acum. 

După plecarea Ducesei, Bird şi Sadie - brusc conştienţi de 
toate lunile de când nu s-au mai văzut - cad într-o muţenie 
sfioasă. Fac tacit inventarul lucrurilor care îi înconjoară. în 
marea încăpere principală, o masă şi trei scaune, o chicinetă; în 
baie, un duş, o toaletă şi o mică fereastră cu fante de ventilaţie, 
prin care nu pot vedea decât copaci. Două dormitoare, unul mai 
spaţios, crem, cu un pat dublu mare, şi unul mai mic - roz -, cu 
două paturi de o persoană în colţ. 

Fără să întrebe, Sadie îşi azvârle pantofii din picioare în 
camera cea mare, dar Bird nu se supără. Este clar pentru cine a 
fost construită casa - părinţi, copil -, iar el se bucură să lase pe 
altcineva să joace rolul adultului încă puţin timp. Se instalează 
pe sofa, în faţa şemineului, iar sub el, pielea îmbătrânită pârâie. 

Cum este? spune el. Să locuieşti cu Ducesa. Cum e, 
concret? 

Sadie râde. Domi? spune ea. Pare superscorpie, dar nu e. 


Ca şi cum ar fi fost rupt un sigiliu, Sadie începe să 
sporovăiască. în prima zi, spune ea, nu a văzut-o deloc pe Domi. 
I se alocase un dormitor - la ulkhhul etaj, cu o imensă hartă 
veche a lumii atârnată pe perete - şi fusese lăsată în plata 
Domnului, iar ea îşi petrecuse toată ziua explorând muzeul ăla 
de casă, încercând să înţeleagă în ce fel de loc aterizase, ce fel 
de femeie era Domi. Margaret spunea că e de încredere, dar 
Sadie nu era obişnuită să se încreadă în vorbe. Târziu în seara 
aceea, ajunsese la biroul lui Domi, iar ea era încă la masa de 
lucru, citind actele împrăştiate pe acolo. 

Ce faci acolo, domnişoară? a vrut să ştie Domi, iar Sadie a 
ridicat privirea, uitându-se la ea cu alţi ochi. 

Deci, toate cecurile astea, a spus ea, bătând cu degetul în 
registrul contabil al lui Domi. Către toate bibliotecile. Ştii ce fac 
ei. Tu îi... ajuţi. 

A urmat un moment lung, în care s-au studiat reciproc. 

De ce? a întrebat Sadie, iar Domi a spus: E un gest mărunt. 
Ca să începem să îndreptăm lucrurile. 

Sadie a închis carnetul de cecuri. Vreau să ajut, a spus. 

Se aşteptase ca Domi să râdă, dar nu a făcut-o. în schimb, 
Domi s-a aşezat pe scaunul din faţa mesei de lucru, ca şi cum 
Sadie ar fi fost şefa şi ea era petenta, venită să ceară o favoare. 

Poate că ai avea cum, a spus. 

Petrecuseră zile întregi vorbind, Sadie povestindu-i lui 
Domi tot ce-şi amintea despre autorităţi, familiile adoptive, tot 
sistemul PACT. Cum o mutaseră, cine o întâmpinase, unde 
mersese. Ce văzuse în biblioteci, în toate lunile acelea în care ei 
o ascunseseră. Ce şi-ar fi dorit ea să fi făcut şi ce şi-ar fi dorit să 
fi făcut alţii. Domi asculta. Şi învăţa. 

Nu puteam ieşi din casă, îi spune Sadie lui Bird. Ca să nu 
mă vadă careva. Dar Domi mi-a găsit chestii de făcut. Şi mi-a 
căutat părinţii. A încercat să le dea de urmă. 

Se opreşte şi înghite în sec, iar Bird este destul de isteţ să 
nu pună întrebări. 

Ea a spus să nu renunţăm încă, spune Sadie. Zice că... mă 
rog, ea zice că nu se ştie niciodată. 


Cu o zi înainte de sosirea lui Bird, ultima pistă a lui Domi s- 
a dovedit a fi o nouă fundătură, şi îi dăduse cu blândeţe vestea 
lui Sadie, aşa cum ai da AA i da morţi. Vom continua să 
căutăm, promisese ea, ţinând-o strâns în braţe pe Sadie. 

Dacă ai putea avea orice altceva, întrebase Domi în cele 
din urmă, rupând tăcerea, ce ţi-ai dori? 

Sadie a stat şi a cumpănit. 

O zi întreagă în care să pot face tot ce vreau, a spus ea. 
Fără să mă supravegheze cineva sau să mă judece sau să mă 
urmărească. Doar o zi. 

Hmm, a făcut Domi. Poate fi complicat. Dar poate găsim o 
soluţie. Dacă ai putea aştepta un pic, până la momentul potrivit. 
Şi acum iată-i pe amândoi aici, pe ea şi Bird. O zi fără 
nimeni care să îi urmărească ori să îi judece. O zi în care să facă 

numai ce vor ei. 

Mi-a povestit, continuă Sadie. Despre unele lucruri pe care 
ea şi mama ta le-au văzut în timpul Crizei. Despre lucrurile pe 
care le-au făcut - şi lucrurile pe care nu le-au făcut. Despre 
lucruri pe care le-ar fi făcut altfel. Ştii ziua în care ai venit? 
adaugă ea îngâmfată. Eu i-am spus ce să întrebe. A venit sus şi 
a zis: Tu ce l-ai întreba pe Bird ca să afli dacă este cu adevărat 
Bird? Şi eu i-am spus: întreabă-l de bicicletă. întreabă-l de 
cereale. întreabă-l de masa de prânz. 

Tu ştii? întreabă Bird. Ce face mama mea... 

Sadie tace. 

Domi nu mi-a spus exact, recunoaşte ea. Mama ta a venit 
de câteva ori, să facă planuri. Am încercat să trag cu urechea, 
adaugă ea, destul de mândră. Dar n-am auzit mare lucru. 

Pun lucrurile cap la cap. După socotelile lor, Margaret 
trebuie să fi ascuns mii de capace de sticle, prin tot oraşul. 
Acasă la Ducesă, Sadie răsfoise ziarele şi mai văzuse ştirile de 
la televizor şi de pe net: nicio relatare despre oameni care să fi 
găsit chestii suspecte în capace de sticle. Nicio ştire despre 
vreo tulburare, cel puţin nu în oraş. Indiferent ce s-ar pune la 
cale, nu s-a întâmplat încă. Acest lucru se desfăşoară de 
săptămâni întregi, ca un arc întins implacabil. 


E o chestie importantă, spune Sadie. 

Bineînţeles că e, spune Bird. Mamei nu-i plac jumătăţile de 
măsură. 

Cred că nici lui Domi. 

Privirile li se întâlnesc. 

Bird, spune Sadie, pun pariu că asta va schimba totul. 
Indiferent ce pun ele la cale. 

Preţ de o clipă, tac amândoi, încercând să-şi imagineze 
lumea de după. 

în sinea lui, Bird freamătă de nelinişte şi sare în picioare. 
Trebuie să facă ceva să se liniştească. 

Haide la apă! 

O iau pe poteca ce traversează poieniţa dintre copaci, şi 
iată: sclipind în soare, un mic golfuleţ se prelungeşte până la 
întinderea albastră din zare. 

Bird ia o pietricică şi o azvârle cât poate de departe. Apa o 
înghite dintr- odată cu un pleoscăit satisfăcător, iar inelele 
concentrice ajung până la picioarele lui, pe mal. Ducesa are 
dreptate: cât văd cu ochii, nici urmă de alte case, de alţi 
oameni, doar un pâlc des de copaci îngrămădiţi în jurul acestui 
estuar mic cât un ţechin. De sus, arată probabil ca şi cum un 
uriaş şi-ar fi lăsat amprenta degetului mare în pădure, formând 
acest spaţiu perfect pentru cabana aflată chiar la marginea 
apei. 

Bird nu a mai fost niciodată atât de departe de alţi oameni. 
Toată viaţa lui, au fost mereu şi alţii prin preajmă, urmărind, 
ascultând. Chiar dacă nu-i vedeai, ştiai că sunt acolo: chiar la 
fereastră, chiar de partea cealaltă a zidului, ascunşi imediat 
după un colţ. Aici, nu este nimeni şi el simte cum capătă 
proporţii uriaşe. Alături de el, Sadie scoate deodată un chiot, şi 
scoate şi el unul, iar din copacii din apropiere îşi iau zborul un 
stol de vrăbii, apoi o iau la fugă amândoi, ţipând, frământând 
pietrişul de pe țărm sub tălpi, fugărind veveriţele catifelate care 
o zbughesc printre rădăcinile copacilor şi se fac nevăzute 
printre crengi. Când se prăbuşesc, entuziasmați şi epuizați, 
freamătul tăcerii care se aşterne peste ei din nou se simte mai 


zgomotos decât chiotele lor. Deocamdată, niciunul dintre ei nu 
se gândeşte la părinţii săi. Sunt pur şi simplu copii, ieşiţi la 
joacă. Haide în apă, sugereazăl die. Doar până la glezne, îşi 
scot adidaşii şi şosetele şi îşi suflecă blugii până la genunchi, iar 
când intră, tălpile lor formează mici inele noroioase, unduitoare. 
Apa este foarte rece, dar ei nu observă şi nici nu le pasă. Sunt 
copaci buni de căţărat, nu puieţii subţiri şi anemici care 
înconjoară locul dejoacă, vălurind asfaltul cu rădăcinile lor, ci 
arbori semeţi, care se înalţă mai sus chiar şi decât îndrăzneşte 
Sadie să se aventureze. 

îşi petrec după-amiaza observând diverse lucruri în jurul 
lor: V-ul fin şi alb de pe fiecare frunzuliţă de trifoi, de parcă ar fi 
fost trasat cu o pensulă foarte subţire. Pălăriile oranj ale 
ciupercilor ce răsar din pământ; lichenii delicaţi, lipiţi de 
trunchiurile copacilor precum solzii unor peşti de jad. Un 
mesteacăn tânăr şi zvelt, prea înalt pentru trunchiul său 
subţirel ca o nuieluşă, arcuit aproape complet, şi totuşi 
continuând să crească, înălţându-şi frunzele verzi, zimţate, spre 
cer. Octombrie e pe sfârşite, vine iarna, dar vegetaţia creşte 
încă, e încă vie. 

începe să se însereze, iar Sadie scoate un chiot. Bird vine 
fuga taman la timp ca să vadă un crab mic cât un bănuţ, luând-o 
la sănătoasa pe nisip. Acum, că se uită mai bine, îi vede peste 
tot, ascunşi la vedere. Au fost acolo tot timpul, doar că el nu se 
uitase. încearcă un timp să-i prindă, alergându-i de-a lungul 
țărmului, vrând să-i culeagă, iar Sadie chiar se apropie atât de 
tare, că este ciupită de cleştişorii mici, dar de fiecare dată 
crabii scapă: în găuri din nisip, printre stânci, în vasta întindere 
albastră a apei. 

E nevoie de un copan de pui, spune Sadie atotştiutoare. Se 
ghemuieşte pe nisip. Asta-ţi trebuie. Ca să prinzi crabi mari, 
mult mai mari decât ăştia. Apoi tace pentru o clipă. 

Am fost cu mama într-o vară, continuă ea. Legi un copan 
de pui de o sfoară şi îl arunci în apă, şi când crabul îl apucă, 
tragi de sfoară spre tine, uşurel, uşurel de tot, şi crabul vine 
după copan, şi atunci prinzi crabul într- o plasă. 


Bird şi-i imaginează pe părinţii lui învăţându-l aşa ceva: 
murdari de noroi, mergând anevoie prin apă. Râzând împreună, 
aşa cum şi-i aminteşte. MulinâhHl firul împovărat de pradă. Se 
întreabă, deodată, cât este ceasul, ce- o face mama lui în clipa 
asta, dacă ceea ce pune ea la cale a început deja. Deasupra lor, 
cerul se întinde nemărginit, plat şi albastru, dar el tot îl 
scrutează, de parcă ar putea observa vălătuci de fum plutind 
tocmai dinspre oraş. 

Crabii mănâncă pui? întreabă el, alungându-şi gândul acela 
din minte, şi Sadie încuviinţează din cap. Mănâncă orice, 
răspunde ea. 

Mama mi-a spus odată, continuă, legănându-se pe călcâie, 
despre o chestie care s-a întâmplat acolo unde a copilărit ea. 
Uneori, aşa, cam o dată pe an, noaptea, toţi crabii o iau razna şi 
dau fuga pe țărm. E o chestie cu mareea şi fazele lunii, sau cam 
aşa ceva. Jubileu, aşa i se spune. Te trezeşti în toiul nopţii şi te 
duci pe plajă şi apa pur şi simplu colcăie de ei. Practic năvălesc 
afară din apă - bagi mâna şi îi tragi afară, găleți întregi. Ea cu 
verişorii ei şi cu mătuşile şi unchii aşa făceau. Oamenii îi cărau 
cu remorcile. Pe urmă făceau un foc uriaş şi găteau crabii şi 
făceau un ospăț în miez de noapte chiar acolo. 

Uau! face Bird. 

Spunea că atunci când era mică, se culca vara în costum 
de baie în fiecare seară şi stătea aşa, întinsă în întuneric, 
rugându-se să fie jubileu. 

Sadie pluteşte pe gânduri, cu privirea pierdută în 
depărtare. 

Spunea mereu c-o să mergem acolo într-o vară, în vizită la 
rudele acelea, ca să-mi cunosc şi eu toţi verişorii, dar n-am 
făcut-o niciodată. 

Deasupra, un şoim se roteşte leneş în înaltul văzduhului. 

O găsim noi, spune Bird. Mama, Domi... sunt sigur c-o să-i 
dea de urmă. 

Au tot căutat, spune Sadie. Nu ştiu dacă mai trăieşte. 

El nu a auzit-o niciodată atât de nesigură, iar asta îl 
dezorientează. 


Dacă mai trăieşte, o vor găsi, spune Bird încrezător. Mama 
lui, îşi spune în gând, îşi ţine mereu promisiunile. 

Chestia asta pe care o pubElia cale mama ta, spune Sadie, 
asta este, Bird, asta va schimba totul. 

O tăcere infinitezimală, apoi continuă. 

Adică, aşa ar trebui. Nu? 

Mica ezitare din glasul ei, ca un ic, îi atrage atenţia lui 
Bird. Ochii lui Sadie par a privi fix orizontul, dar în lumina caldă 
a după-amiezii, lucesc ca două mărgele de sticlă smălţuite cu 
lacrimi. Ochii lui devin şi ei apoşi şi fierbinţi. Se gândeşte la tot 
ce i-a spus mama lui, la toţi anii în care tatăl lui a încercat să-l 
ocrotească. La bărbatul de la pizzerie, la bărbatul din parc. La 
femeia cu cățelul. La părinţii lui Sadie, la părinţii mamei lui. La 
părinţii tatălui lui, care s-au retras din viaţa lor, la doamna 
Pollard, îngrijorată, ghemuită lângă computerul lui, la scuipatul 
lui D.J. Pierce, căzut la câţiva centimetri de pantoful lui. Tot ce 
trebuie schimbat pare imens şi incomensurabil. 

Ştii, spune el, am putea face un foc. 

Funcţionează: ochii ei se întorc de pe tărâmul 
posibilităţilor în cel al realităţii. Aici? întreabă ea, mirată. 

în şemineu, spune Bird. Nu avem crabi, dar putem avea un 
foc. 

Aşază împreună lemnele. Un lucru mic şi concret. Mi-a 
arătat tata cum se face, spune Sadie, el a fost cercetaş când era 
mic. Ştia să facă multe chestii utile, cum ar fi să lege noduri şi 
să găsească nordul luându-se după stele. Le aşezi ca pe o 
cabană din buşteni, uite-aşa. Iarbă uscată, pe urmă beţişoare, 
pe urmă lemne. 

Bird roşeşte. Tatăl lui nu l-a învăţat niciodată să facă 
asemenea lucruri utile. Ca în Cei trei purceluşi, spune Bird. 
Sadie râde, iar el simte un fior ciudat de mândrie. E plăcut să 
faci pe cineva să râdă. 

Gata, spune Sadie, şi aprinde un chibrit, cu o mişcare 
rapidă de frecare. 

Iarba uscată se aprinde imediat, pe urmă beţişoarele, o 
plăcută explozie portocalie. Pe urmă, toată construcţia se 


prăbuşeşte şi focul se stinge. Huf, puf, spune Sadie. Cu un băț, 
dă deoparte rămăşiţele focului. Mai încercăm o dată. 

Reconstruiesc căbănuţa dihllemne încrucişate, iar Bird 
caută ceva care să ia foc mai repede, şi atunci observă teancul 
de ziare de lângă vatră. Ia unul, începe să-l mototolească, apoi 
se opreşte. 

Priveşte, spune el. 

Ziarul datează din urmă cu aproape cincisprezece ani. în 
toiul Crizei, îşi dau ei seama. A ŞASEA ZI CONSECUTIVĂ DE 
DEMONSTRAŢII ÎN D.C.; 400 DE ARESTĂRI; 12 
DEMONSTRANŢI ŞI 6 JANDARMI UCIŞI. 

O fotografie acoperă aproape în întregime prima pagină: 
Washington D.C., în flăcări, o mulţime de oameni alergând. 
Atacă? Fug? Nu-şi pot da seama, doar că, judecând după 
unghiurile ascuţite ale corpurilor - braţele şi picioarele larg 
deschise în toate direcţiile -, se mişcă rapid, în forţă, instinctiv. 
Sunt îmbrăcaţi în negru, de la căciulile îndesate mult pe frunţi 
la măştile şi fularele ce le acoperă feţele şi până jos, la bocancii 
cu tălpi groase din picioare; ar putea fi protestatari sau 
jandarmi, imposibil de spus cu exactitate. Pe caldarâm, aproape 
nedesluşit, zace trupul unei femei, cu faţa într-o parte şi părul 
mânjit de sânge. Pe fundal, Monumentul Washington pare un 
deget ridicat, întunecat pe fundalul unui cer de un portocaliu 
stins. 

Bird mototoleşte ziarul cu ambele mâini până-l face ghem, 
ascunzând fotografia în interior. 

Hai să mai încercăm o dată, spune. 

Pune ghemotocul de hârtie în mijlocul micii căbănuţe pe 
care au construit-o, şi ia din nou cutia cu chibrituri. 

De data asta, flacăra înghite hârtia, înteţindu-se când 
ziarul se preface în cenuşă. Mici limbi de foc ling şovăitoare 
beţigaşele şi apoi pălesc, iar de data asta, Bird îşi aminteşte 
ceva de demult, ceva ce i-a spus cândva tata. Un cuvânt, şi 
povestea lui. Se lasă pe palme şi pe genunchi, stă cu faţa la foc. 
îşi ţuguie buzele cât poate de delicat şi suflă, ca peste o rană 
usturătoare sau ca şi cum ar trimite o bezea, iar flăcările se 


înteţesc, iasca se chirceşte şi se scorojeşte şi străluceşte în cel 
mai intens portocaliu pe care l-a văzut el vreodată, apoi - când 
rămâne fără suflare - redevinelddnuşie. Sadie se aşază şi ea în 
patru labe lângă el şi suflă, iar incandescenţa reînvie uşor, apoi 
se intensifică. Este ca şi cum ai vedea culoarea revenind în 
obrajii cuiva, ca şi cum ai privi zorile cuprinzând cerul 
întunecat. 

înteţesc pe rând focul, în tăcere - mai întâi Bird, apoi 
Sadie, apoi amândoi deodată, reinsuflându-i viaţă -, până când 
beţele mai mari se aprind, apoi buştenii, iar flăcările devin 
constante, calme şi dogoritoare. 


Spirare, îşi aude Bird tatăl spunând. A respira. Con: 
împreună. Aşadar, conspirație înseamnă ad litteram a respira 
împreună. 

O fac să sune atât de sinistru, spune Sadie, şi abia atunci 
Bird îşi dă seama că a gândit cu voce tare. Totuşi, a respira 
împreună, a respira acelaşi aer, este ceva frumos. 

Rămân tăcuţi un timp, iar Bird se gândeşte la zilele 
trecute, ghemuit cu mama în jurul măsuţei de cafea. Punând 
cap la cap povestea ei şoptită, respirând amândoi acelaşi aer 
îmbâcsit. Sadie pune un lemn pe foc, împingându-l mai aproape 
de mica vâlvătaie până când se aprinde şi devine incandescent. 
Afară, soarele asfinţeşte, însă seara este caldă încă, iar pe 
fereastră văd mici focuri în aer. Licurici. în entuziasmul lor, au 
lăsat uşa deschisă şi un licurici a intrat în cabană, apoi încă 
unul, scântei verzi licărind în strălucirea roşie a focului. 

Cândva am urât-o, se trezeşte Bird spunând. 

Dar acum nu. 

Tăcere lungă. în jurul lor, pete lucitoare se rotesc şi se 
cufundă. 

Nu, spune el, dându-şi seama că aşa este. Acum nu. 

La cină, mănâncă ceva din sacoşa plină cu alimente, lăsată 
de Ducesă. Bird fierbe apă, pune în ea nişte fidea. E bun, spune 
Sadie. Ştii că părinţii mei adoptivi nu mă lăsau să umblu la 


aragaz? Spuneau că sunt un pericol. Că aş fi putut da foc 
întregii case. 

Ling ultimele dâre de sosldih castroane. 

Tu ce crezi că face ea în momentul ăsta? întreabă Bird. 

Sadie se încruntă. Se pregăteşte, spune ea. Se pregăteşte 
să le declanşeze pe toate. 

Prin toate se referă la sutele de capace de sticle răspândite 
prin tot oraşul. 

Crezi... Bird ezită. Crezi că este o persoană periculoasă? 
Adică, nu ar putea face rău nimănui. Sau ar putea? 

Pauză lungă, în timp ce amândoi întorc întrebarea pe toate 
părţile, în minte. 

Cred, spune Sadie în cele din urmă, că oricine poate face 
rău oricui, dacă există un motiv destul de întemeiat. 

Bird se gândeşte la mama lui, trăgându-l la adăpost la 
apropierea maşinii de poliţie, la fiara cu colţi ascuţiţi ce i s-a 
întrezărit deodată în priviri. Se gândeşte la tatăl lui, în ziua 
aceea din parc, stând deasupra bărbatului care îl împinsese. La 
sângele de pe pumnul lui. Ei fuseseră periculoşi, îşi zice; ei îl 
iubiseră cu atâta ardoare, încât asta îi făcuse să fie periculoşi. 

Se duc la culcare devreme, după ce intră pe rând la baie, 
lăsând focul cu greu aprins să se transforme în cenuşă. 
Aşteaptă nerăbdători ziua de mâine. Au o mulţime de planuri, 
clădindu-se unul peste celălalt ca un turn de piese de domino. 
Mâine, Domi şi Margaret îi vor duce înapoi în oraş. Unde totul 
va fi diferit, sunt siguri de asta, datorită acţiunilor lui Margaret. 

Se întâmplă chiar acum, spune Sadie încântată. Bird, 
gândeşte-te, se 
întâmplă, dar Bird nu ştie ce să răspundă. 

La apusul soarelui, Margaret se pune pe treabă. 

Deschide vechiul laptop, cel pe care l-a asamblat din 
componente adunate de pe unde apuca: toate manualele acelea 
studiate nopţi la rând, până târziu, în toate bibliotecile acelea, îi 
folosiseră la ceva. Se conectează pentru prima dată la Wi Fi. 
Este riscant - semnalele emise pot fi urmărite. Atâta vreme şi-a 


înăbuşit paşii, s-a redus singură la tăcere. Acum a sosit 
momentul să vorbească. 

Tastează febril, rulând prbbkamul pe care l-a instalat. 
Trimite semnalul şi aşteaptă ca ele să se conecteze. Să 
ciulească urechile la comenzile ei. Capacele de sticle pe care le- 
a meşterit şi plantat, patru săptămâni în şir. Tot ce pusese la 
cale cu atâta meticulozitate înaintea sosirii lui Bird. 

A calculat: câte unul la fiecare două cvartale, din Districtul 
Financiar până aproape de Harlem. Impermeabile în micile lor 
cochilii de plastic, suficient de mici ca să poată fi ascunse în 
locuri unde să nu fie deranjate săptămâni întregi. Chiar dacă 
vreunul era observat, nu ar fi fost luat în seamă: un obiect fără 
valoare, încă un gunoi de măturat. Nimeni nu lua la cercetat 
lucrurile găsite în rigole, în praful de pe marginea drumului, în 
coşurile de gunoi, erau lucruri pe care oamenii încercau să le 
ignore. După calculele ei, plantase două mii unsprezece. Câte 
dintre ele au supravieţuit şi sunt funcţionale, câte se vor 
conecta şi vor răspunde semnalului ei? 

Zece, la început, acum cincisprezece. Douăzeci şi cinci. 

La început, nu ştiuse cum să folosească toate poveştile pe 
care le culesese. Prima frântură de idee prinsese contur în 
mintea ei când una dintre mame îi strânsese mâna şi-i vorbise 
cu voce tremurândă. Spune-le tuturor ce s-a întâmplat cu fetiţa 
mea. Spune lumii întregi. Strig-o din înaltul cerului, dacă poți. 
Ulterior, ideea s-a cristalizat, într-o dimineaţă însorită în L.A., 
când a ridicat privirea şi a văzut ceva: o antenă de telefonie 
mobilă, deghizată într-un copac deloc convingător. înfăşurată 
într-o pânză verde imprimată cu frunze, cu braţe în unghiuri 
drepte, rigide, precum cele ale unui manechin. Soiul greşit de 
copac pentru mediu, un arbore veşnic verde, dominând toţi 
palmierii, cu capul şi umerii mai sus decât ale copacilor 
adevăraţi, scoțând un bâzâit silențios. Ce fel de mesaje emitea 
el prin eter? închisese ochii pentru o clipă, imaginându-şi toate 
acele cuvinte invizibile devenite audibile, o învălmăşeală de voci 
străbătând oraşul ca o reţea. 


Se gândeşte din nou la asta şi priveşte monitorul, priveşte 
capacele de 
sticle răspunzând apelului. Şadidzeci, o sută, două sute. 

în interiorul fiecăruia, un mic receptor reglat pe frecvenţa 
precisă emisă acum de computerul ei. Şi de asemenea: un mic 
difuzor. Recepție până la şaisprezece kilometri, îi promisese 
Domi, de o claritate excepţională, şi se va auzi de la un cvartal 
distanţă, cel puţin. Tatăl ei se îmbogăţise cu această tehnologie, 
deşi e clar că nu şi-o imaginase niciodată folosită într-un astfel 
de scop. Se trezesc pe rând, unul după altul, şi numărul lor tot 
creşte. Trei sute. Fiecare un punctuleţ luminos pe hartă, 
extinzându-se către nord, dinspre Battery Park, împestriţând 
Chinatown, Koreatown şi Hell's Kitchen, prin întregul Midtown 
până în Upper West Side, şi nu numai. Peste cinci sute deja, şi 
numărătoarea continuă. Când ajunge la o mie nouă sute, se 
opreşte, iar Margaret face un calcul rapid. Aproape nouăzeci şi 
cinci la sută, adică zece cu felicitări. Ce mândri ar fi părinţii ei! 

Ia microfonul, îşi drege glasul, şi în tot oraşul, stradă după 
stradă, difuzoarele din capacele de sticle se trezesc la viaţă, 
recepţionând semnalul transmis de ea. O voce înălțându-se din 
scorburile copacilor, de sub coşurile de gunoi, din crăpăturile 
trotuarelor şi din spatele stâlpilor de iluminat: de peste tot şi de 
oriunde a reuşit ea să înfigă câte un capac de sticlă în ultima 
lună. Rămase ascunse până în clipa aceasta, când din acel 
minuscul căpăcel rotund glasul ei avea să explodeze, 
surprinzător de tare, făcându-i pe toţi din preajmă să tresară. 
Glasul acesta răsunând la unison - uşor dogit, bătrân parcă - în 
tot oraşul. O singură voce, rostind cuvintele multora. 

Nu trebuie să fie în direct, spusese Domi. Poate fi o 
înregistrare. Ar fi mai sigur. Nu trebuie să fii acolo. O spusese 
cu blândeţe, de parcă ar fi încercat să convingă un copil 
încăpățânat. 

Margaret a scuturat din cap. Nu trebuie, a spus, dar vreau 
să fie în direct. 

Nu-şi poate explica de ce, dar o simte în sufletul ei: unele 
lucruri trebuie făcute personal. Să fii martor. Să fii la căpătâiul 


muribundului. Să ţi-i aminteşti pe cei care nu mai sunt. La unele 
lucruri trebuie să fii martor. Dar mai exista un motiv pe care ea 
însăşi nu-l putea vedea limpedEl fi putea doar simţi prezenţa, 
aşa cum simţi o fantomă. Ea nu fusese de faţă când îi muriseră 
părinţii; ei muriseră singuri, fără ea, iar ea ar fi trebuit să fie 
acolo, să-l vadă pe bărbatul care îl împinsese pe tatăl ei şi să-şi 
înfiereze chipul lui în minte; ar fi trebuit să fie acolo, lângă patul 
de spital al tatălui ei, printre maşinăriile care bipăiau şi clipeau, 
să-l sărute şi să-l lase să plece. Ar fi trebuit să fie acolo, a doua 
zi de dimineaţă, s-o prindă pe mama ei în cădere, poate s-o 
salveze, sau dacă nu, măcar să-i ofere un chip iubitor la care să 
se uite când lumina ochilor i s-a stins. Nu şi-ar fi putut articula 
limpede aceste gânduri, dar intuia forma acestei greşeli 
înăuntrul ei, la fel cum îşi simţea inima bubuindu-i în piept. Ei 
meritaseră ca cineva să aibă astfel grijă de ei, dar nu avuseseră 
pe nimeni, iar ea, prin acest gest mărunt, avea să fie martor 
solemn şi să întindă o mână consolatoare pentru fiecare dintre 
poveştile ce urmau a fi spuse. 

Singură în casa întunecoasă de cărămidă roşie, deschide 
primul carneţel, dintr-o bibliotecă întreagă de poveşti pe care 
le-a adunat şi le-a purtat lipite de trupul ei în ultimii trei ani. 
Cuvintele celor cu care a vorbit, notate exact, cu scris 
microscopic, încredințate ei spre păstrare, ocrotire şi 
împărtăşire, începe să dea astfel glas vorbelor pe care aceste 
familii i le-au şoptit. Rând pe rând, copil după copil, ea spune 
fiecare poveste. 

Mai întâi, introducerea. Doar un prenume, nimic care să 
trădeze pe cineva: Emmanuel. Jackie. Tien. Parker. Oraşul în 
care locuiseră: Berkeley. Decatur. Eugene. Detroit. Vârsta la 
care fuseseră luaţi: Nouă. Şase. Şapte şi jumătate. Doi. 

Şi apoi, concretizarea acestor profiluri: contururile şi 
texturile unei anumite vieţi trăite, detaliile care-l făceau unic pe 
fiecare copil în parte. Cele mai mărunte şi mai umane momente, 
care explicau cine erau ei. Atenţie la detalii. 


Zâmbetul lui era atât de surprinzător. Acum râdea fericit. 
Acum devenea brusc serios. Lua foarte în serios până şi jocul 
de-a cucu-bau. De parcă ar fi Hk de pe atunci că am fi putut 
dispărea, cu fluturarea unei pături, pentru totdeauna. 


Nu voia să mănânce niciun preparat care avea colțuri. 
Trebuia să-i tai sandvişurile rotunde. Luni la rând, am trăit din 
colțurile tăiate pe care ea nu le voia. 

La început, oamenii se opresc, nedumeriţi. De unde vine 
vocea asta? Se uită peste umăr, căutând sursa. E cineva în 
spatele lor? în spatele acelui copac? Dar nu, nu e nimeni. Sunt 
singuri. Şi pe urmă încep să asculte; nu se pot abţine. O 
poveste, pe urmă încă una. Se opresc şi curând nu mai sunt 
singuri, sunt grupuri de câţiva trecători, pe urmă zeci, atât de 
mulţi oameni tăcuţi laolaltă, ascultând. Newyorkezii ăştia reci - 
oameni care puteau trece nepăsători pe lângă o trupă de 
dansatori de breakdance rotindu-se în jurul barelor din 
metrouri, care puteau ocoli un cârd de turişti cu aparate foto 
sau un bărbat îmbrăcat într-un hotdog gigant fără să 
încetinească pasul ori să-şi piardă concentrarea, fără măcar o 
privire piezişă - se opreau, ascultau, râurile forfotitoare de pe 
străzile oraşului crescând şi umflându-se. Vocea vine de peste 
tot din jurul lor, chiar din aer, parcă, şi deşi ulterior unii dintre 
ei aveau să spună că parcă ar fi venit de la Dumnezeu, din 
ceruri, majoritatea celor care o auziseră aveau să insiste asupra 
unei idei diametral opuse: a părut o voce lăuntrică a lor, vorbind 
atât din afară, cât şi dinăuntrul lor, şi cu toate că Margaret 
dădea glas poveştilor unor străini, oameni pe care ei nu îi 
întâlniseră niciodată, copii care nu erau ai lor, dureri pe care ei 
nu le trăiseră, cumva ea nu doar li se adresa, ci şi vorbea cu ei, 
despre ei, ca şi cum poveştile pe care le spunea, una după alta, 
într-un şir parcă nesfârşit, nu erau ale altcuiva, ci reprezentau o 
singură mare poveste din care făceau şi ei parte. 


în seara în care te-au luat, mă supărasem pe tine, 
mâzgăliseşi un perete cu un marker permanent, îţi mâzgăliseşi 
faţa şi mâinile, plus o parte din covor, mâzgălituri negre, 


furioase. Te plesnisem şi tu plecaseşi la culcare plângând, iar eu 
frecam peretele cu un burete, când am auzit bătăi în uşă. 

Ea vrea ca oamenii să ţină lrhinte mai mult decât numele 
lor. Mai mult decât feţele lor. Mai mult decât ce li s-a întâmplat, 
mai mult decât simplul episod final al răpirii lor. Fiecare dintre 
ei trebuie reţinut ca fiind o persoană diferită de oricare alta, nu 
doar un nume dintr-o listă, ci ca fiind cineva, cineva diferit de 
oricare alt om. 


Mai ţii minte ziua aceea când am fost pe dig? În ziua 
aceea, lumea era plină de lucruri pe care să le priveşti, focile 
lunecând prin port, şi roata mare învârtindu-se pe fundalul 
cerului albastru, şi pescăruşii plutind deasupra noastră, iar 
când a început să se întunece, eu am spus: Haide să mâncăm 
îngheţată la cină, iar tu te-ai uitat la mine de parcă îmi 
crescuseră aripi. Tu ţi-ai luat din cea cu unt de arahide şi frişca, 
iar eu, de ciocolată. Pe drum înspre casă, în tramvai era 
aglomerat, aşa că te-ai aşezat la mine în braţe şi ai adormit, şi 
din gură îţi curgea unt de arahide pe gâtul meu. Sper să nu uiţi 
ziua aceea. Sper să nu uiţi îngheţata de la cină. 

Nu poate continua la infinit, ştie asta. Undeva, acolo, ei 
încearcă deja să o localizeze. Caută difuzoarele, zdrobindu-le pe 
rând. Ea a complicat lucrurile cât a putut de mult. Vor trebui să 
se ia după sunet, făcându-şi loc cu coatele prin mulțimile de 
ascultători, urmând vocea ei până la sursă. Se vor folosi de 
lanterne; vor avea la dispoziţie doar acele fascicule subţiri de 
lumină pentru a sonda fiecare gaură şi crăpătură. Vor trebui să 
pipăie cu mâinile, peste crusta de gume de mestecat lipite pe 
fundul coşurilor de gunoi, prin rigolele vâscoase şi grătarele 
canalelor puturoase, pe sub grămezi de rahat de câine, 
scormonind ca să scoată capacele pe care ea le-a ascuns atât de 
minuţios. Difuzoarele nu pot fi oprite; pot fi doar distruse, iar 
urmăritorii ei le vor zdrobi sub călcâiele bocancilor, dar sunetul 
va continua, din celelalte difuzoare, la doar un bloc sau două 
depărtare; cu fiecare pe care îl vor găsi, îşi vor da seama că mai 
sunt încă alte sute, că oricât de departe şi-ar întinde plasa, 


undeva şi mai departe aceste poveşti continuă să se audă. Este 
un joc de-a v-aţi ascunselea, iar ea îl va menţine cât de mult va 
putea. Nu vor găsi niciodată tdætk difuzoarele, însă mai 
devreme sau mai târziu, Îi vor depista semnalul de Wi Fi care o 
leagă de toate acele difuzoare printr-un şir de minuscule urme 
de paşi digitali; se vor lua după acele urme până la casa unde se 
ascunde, unde stă cu un microfon în față şi cu teancul de 
carneţele, cu coperţile moi şi vălurite de la cât le purtase lipite 
de corpul ei. Când vor sosi, ea va fi dispărut deja. 

Va spune cât de multe poveşti va putea. Mai are încă timp. 
Povestea unei familii. Apoi următoarea. Ce vreţi să vă amintiţi? 
îi întrebase pe cei rămaşi. Ce aţi vrea să îi spuneţi copilului 
vostru? înregistrase acele cuvinte şi acum, aşa cum a promis, ea 
le dă glas în numele lor, cuvintelor pe care ei nu le pot rosti cu 
voce tare. 


Când nu pot dormi, îţi număr în gând pistruii. De pe 
tâmplă, acolo unde pielea este mai subţire. De pe obrazul drept, 
chiar sub ureche. Din pliul cotului, de lângă genunchi, câţiva pe 
încheietura mâinii. Semnele astea pe care le-ai avut încă de 
când erai în pântecul meu. Mă întreb dacă sunt tot acolo sau 
dacă au dispărut cu timpul. Dacă ai şi mai multe semne pe piele 
acum, iar eu n-am să apuc să le văd niciodată. 


înainte să adormi, mă întrebai ce vei visa în noaptea aceea. 
în noaptea asta, spuneam eu, vei visa că eşti o sirenă, explorând 
un imens oraş scufundat. Sau: în noaptea asta, vei zbura cu o 
rachetă şi vei trece pe lângă multe stele sclipitoare. Într-o 
noapte, eram obosită. Nu mi-a venit nicio idee. Adevărul este că 
fuseseşi obraznică toată ziua şi voiam pur şi simplu să te culci 
odată. Am spus: în noaptea asta vei visa că eşti la căldură şi la 
adăpost, dormind în patul tău. Ce vis banal, mamă, ai spus, e cel 
mai banal vis de care am auzit vreodată. Şi aşa era, dar acum 
este cel mai frumos vis la care mă pot gândi, unicul vis pe care 
mi-lpot imagina. 


Când ei vor începe să se apropie, ea va abandona corabia. 
Urmăreşte difuzoarele stingându-se rând pe rând pe harta ei, 
indicând cât de mult s-au aproplăt. Domi aşteaptă în Park 
Avenue; planul este ca, după ce va transmite cât va putea, 
Margaret să distrugă laptopul, să îşi ia carneţelele şi să fugă. 

Oare ascultă cineva? Sau oamenii trec pur şi simplu în 
grabă? Şi cât de mult poate asta să schimbe de fapt lucrurile? O 
simplă poveste, chiar şi toate aceste poveşti luate la un loc şi 
turnate în urechile lumii prea ocupate - o lume mişcându-se 
atât de repede, că vocile şi sunetele îşi modifică frecvenţa ca în 
efectul Doppler într-un scâncet amplificat, atât de vag încât, 
chiar şi atunci când atenţia îţi este atrasă de un huruit 
neobişnuit, tu treci în grabă mai departe înainte de a-l putea 
vedea, smulgându-l ca pe un ac rămas în urma înţepăturii unei 
albine. Este greu să auzi ceva, şi chiar dacă cineva aude, cât de 
mult ar putea influenţa situaţia, ce schimbare ar putea aduce 
doar aceste cuvinte, doar acest lucru care s-a întâmplat cândva 
unei persoane pe care ascultătorul nu o cunoaşte şi nu o va 
cunoaşte niciodată? Este o simplă poveste. Sunt doar nişte 
cuvinte. 

Ea nu ştie dacă va aduce vreo schimbare. Nu ştie dacă 
ascultă cineva. Ea este aici, încuiată în dulap, desenând pisică 
după pisică, îndesându-le în crăpături. Fără să fie sigură dacă 
ele îşi vor înfige fie şi o gheară în bestia de afară. 

Cu toate acestea, mai dă o pagină şi continuă să citească. 


Am păstrat toţi dinţişorii pe care i-ai pus sub pernă, într-o 
cutiuţă metalică în care au fost cândva mentosane. Uneori, îi 
scot şi îi ţin în palmă, îi fac să zornăie ca pe nişte mărgeluţe. Ţin 
cutiuţa asta metalică în cutia mea de bijuterii. Mi se pare locul 
potrivit pentru aceste mici fragmente din tine, locul potrivit 
pentru mici obiecte preţioase. 


Sper că eşti fericit. 


Sper că ştii cât de mult 
III 

Sper 

Ea crede până la sfârşit că mai are încă timp. Că poate 
transmite fiecare poveste pe care a cules-o şi consemnat-o şi pe 
care a promis să o spună, apoi să ajungă la Bird. Dar se înşală. 
Partea cea mai întunecată a nopţii s-a încheiat, iar în depărtare, 
chiar acolo unde cerul se uneşte cu oceanul, soarele începe să 
răsară. Şi atunci ea aude: o maşină, pe urmă încă una şi încă 
una. Şi încă una. Scârţâitul de roţi în timp ce maşina derapează 
şi apoi se opreşte, liniştea bruscă, de rău augur, după ce 
motoarele amuţesc rând pe rând. 

Mai are încă multe carneţele pline cu poveşti cărora nu va 
mai avea timp să le dea glas. A calculat greşit. A rămas prea 
mult acolo. 

Atunci se năpustesc asupra ei cu aripile lor cernite, 
aproape sufocând-o: toate greşelile ei ca mamă. Fiecare 
moment în parte când abătuse suferinţa asupra celui pe care 
voia cel mai tare să-l ocrotească. Odată, îl cocoţase pe Bird pe 
umerii ei şi el se lovise cu capul de tocul uşii, iar o vânătaie de 
culoarea prunei îi înflorise pe frunte. îi dăduse o cană, iar sticla 
- invizibil crăpată - i se spărsese în guriţă. Catalogul eşecurilor 
din mintea ei este nesfârşit şi indelebil, şi fiecare amintire îşi 
adânceşte ghearele în ea, strivind-o, ţintuind-o în loc. îl înţepase 
cu un ac, încercând să scoată o aşchie, şi o perlă de sânge i se 
ivise pe deget. Țipase la el, când era mic şi făcea o criză, şi-l 
lăsase să plângă singur. îl pusese în pericol, cu un vers dintr-o 
poezie, şi apoi îl lăsase singur atâta vreme, şi curând avea să 
rămână din nou singur. Oare va înţelege vreodată? Prin 
întunericul străveziu, priveşte carneţelele întinse pe masă. Un 
teanc întreg, pline cu poveştile altora, cu amintirile şi regretele 
lor, toate eşecurile şi dragostea lor, toate lucrurile pe care 
părinţii şi-ar fi dorit să le poată spune copiilor, ştiind că era 
posibil să nu-i mai vadă niciodată. Poate, îşi spune ea, poate că 


asta înseamnă pur şi simplu viaţa: o listă infinită de greşeli care 
nu au fost în defavoarea bucuriilor, ci pur şi simplu s-au 
suprapus, cele două liste amestbfându-se şi contopindu-se, 
toate micile momente care alcătuiau mozaicul unei persoane, al 
unei relaţii, al unei vieţi. Aşadar, ce va învăţa Bird: că mama lui 
este supusă greşelii. Că este şi ea om. 

închide carneţelul din faţa ei, îl pune deasupra celorlalte. 
Va lua aceste poveşti cu ea în unicul mod cu putinţă: aprinde un 
chibrit şi dă foc teancului. 

Şi apoi, pentru că i-a mai rămas un moment, căci ei vin 
spre ea, dar nu au ajuns încă, începe să spună o ultimă poveste. 
O scuză, o scrisoare de dragoste. O poveste pe care nu a notat-o 
niciodată pentru că o ştie pe de rost. închide ochii şi începe să 
vorbească. 


Bird. De ce ţi-am spus atât de multe poveşti? Pentru că am 
vrut să înţelegi lumea. Am vrut să dau lumii un sens pentru tine. 
Am vrut ca lumea să aibă noimă. 


Când te-ai născut, tatăl tău a vrut ca tu să iei numele meu. 
Miu: mlădiţă. I-a plăcut ideea că tu erai micul nostru vlăstar. 
Dar eu l-am ales pe al lui: Gardner. Cel care face lucrurile să 
crească. Am vrut ca tu să fii nu doar cel care creşte, ci şi cel 
care ajută să crească. Să ai control asupra vieţii tale, 
îndreptându-ţi energia spre ceea ce va urma, înclinându-te spre 
lumină. 


Doar că unii oameni au altă poveste pentru numele tău. 
Car: armă. Dyn: alarmă. Gardner, cel care aude semnalul de 
alarmă şi vine cu arme. Un războinic, păzind ce-a fost lăsat în 
urmă, protejând ce-i este drag. Eu nu am ştiut asta pe atunci. 
Însă acum, mă bucur că le ai pe ambele în tine. Un ocrotitor, 
având grijă de viitor; un luptător, apărând ceea ce se află deja 
aici. 


Există atât de multe alte poveşti pe care mi-aş dori să ţi le 
spun. Va trebui să-i rogi pe alţii-pe tatăl tău, pe prietenii tăi. Pe 


străinii cumsecade pe care-i vei întâlni cândva. Pe toţi cei care- 
şi amintesc. 


Dar la urma urmei, fiecare poveste pe care vreau să ţi-o 
spun este la fel. 


A fost odată ca niciodată un băieţel. A fost odată ca niciodată o 
mamă. A fost odată ca niciodată un băieţel pe care mama lui îl 
iubea nespus. 

Când se opreşte ea din vorbit? Când termini vreodată de 
spus povestea persoanei iubite? întorci cele mai preţioase 
dintre amintirile tale pe toate părţile, tocindu-le muchiile, 
încingându-le din nou cu căldura ta sufletească. Atingi 
contururile şi adânciturile fiecărui detaliu de care dispui, 
memorându-le, recitându-le încă o dată, deşi ţi s-au întipărit 
deja în oase. Cine gândeşte vreodată, amintindu-şi chipul cuiva 
iubit, care nu mai este: da, te-am privit suficient, te-am iubit 
suficient, am petrecut suficient timp cu tine, totul a fost de 
ajuns? 

Ridică laptopul deasupra capului şi dă cu el de podea, iar 
în spatele ei, aude uşa deschizându-se. 

Când Bird şi Sadie se trezesc, este dimineaţă. La început, 
niciunul dintre ei nu-şi aminteşte unde se află, apoi se 
dezmeticesc brusc: cabana. Proiectul. Afară, copacii sunt ca 
nişte săgeți lungi şi drepte, înălțându-se spre cer. Sunt siguri că 
planul lui Margaret a fost un succes, siguri că ea a schimbat 
totul, siguri că atunci când va sosi împreună cu Ducesa, vor fi 
duşi înapoi într-un oraş complet schimbat, o lume readusă pe 
axa ei. 

Doar că nu vine nimeni. îşi termină cerealele şi se aşază 
unul lângă celălalt pe treptele din faţa cabanei, aşteptând. O zi 
mohorâtă, cu atmosferă încărcată, amortizând sunetul din jurul 
lor ca o pilotă groasă. Din când în când, jură că aud ceva - 
scrâşnet de cauciucuri pe pietriş sau huruitul unui motor 
apropiindu-se. Dar tot nu vine nimeni. 

Vor ajunge curând, spune Sadie, încrezătoare. Pun pariu 
că e din cauza traficului. Vin ele. 


în cabană nu există telefon, nici computer, nici internet. 
Nimic care să-i lege de lumea exterioară. Abia atunci, Bird şi 
Sadie îşi dau seama că au o iadd Foarte vagă despre locul unde 
se află; pe drumul până acolo, cu cât se îndepărtaseră mai mult 
de oraş, încetaseră să mai acorde atenţie indicatoarelor de pe 
şosea. Nu contase la momentul acela, dar se gândesc la cele 
douăzeci de hectare dintre ei şi cea mai apropiată persoană. 
Cum să găseşti pe cineva într-un astfel de spaţiu? Mult 
deasupra copacilor, plutesc norii plumburii şi întunecoşi. 

Şi dacă nu se mai întoarce nimeni niciodată? spune Bird. în 
tăcerea aşternută, se gândesc amândoi la asta. Ar putea trăi 
aici, o vreme; este cald şi adăpostit; sacoşa cu mâncare lăsată 
de Ducesă le-ar putea ajunge câteva zile, poate şi mai mult. Şi 
pe urmă? 

Poate găsim un vecin, de la care să dăm un telefon, spune 
Sadie. 

Dar amândoi ştiu că asta este imposibil. în ce direcţie ar 
lua-o, şi cum ar găsi o altă casă, şi, oricum, după ce ar ajunge 
acolo, pe cine ar suna? încearcă să-şi imagineze: ar putea-o lua 
pe drumeagul lung, cu pietriş, până ar ajunge la şosea, şi să 
urmeze şoseaua. Trebuie să ducă undeva: fie înapoi în oraş, fie 
chiar mai departe de el, dar i-ar duce printre oameni. Şi pe 
urmă? Aici se opresc, împotmoliţi, nesiguri de ce urmează. 
Indiferent cine i-ar găsi ar chema autorităţile, care i-ar lua, şi 
nu împreună. Deodată, se aud foşnete şi trosnituri, iar ei 
încremenesc de nerăbdare, dar nu e nimeni, nicio mişcare, doar 
vântul, înteţindu-se, agitând copacii. Ramurile şfichiuiesc şi 
plesnesc aerul. Bird n-a ştiut niciodată că pădurea poate fi atât 
de zgomotoasă, nici atât de sălbatică. 

Poate s-a întâmplat ceva, spune el. 

Iar asta nu o spune, dar amândoi o gândesc: poate că au 
fost prinse, Margaret sau Ducesa, sau ambele, poate că au fost 
capturate, poate că nu va mai veni nimeni niciodată după ei. 
Sau - un gând mult mai urât, unul care le vine amândurora în 
minte, aproape la unison, deşi niciunul dintre ei nu îndrăzneşte 
să-l rostească - poate că autorităţile vin acum după ei, sunt pe 


cale să le dea de urmă. Aerul se răcoreşte brusc, făcându-i pe 
amândoi să se înfioare. 

Sadie scutură din cap. Calgilcum, refuzând să creadă aşa 
ceva, poate influenţa vrerea universului. 

Ar fi imposibil, spune. Sunt prea precaute, au plănuit totul 
cu grijă. Nu ar permite să se întâmple aşa ceva. 

Hai să intrăm, spune Bird, ridicându-se în picioare, dar 
Sadie nu se clinteşte. Haide, spune el, uite, oricum stă să plouă. 
Are dreptate, atmosfera a devenit încărcată şi fremătătoare, ca 
în pragul unei furtuni. Dar Sadie îşi înfige şi mai hotărât 
picioarele pe treaptă, îşi strânge genunchii la piept. 

Du-te, dacă vrei. Eu rămân aici. Vor veni curând, o ştiu. 

Bird şovăie în pragul uşii, nevrând s-o lase pe Sadie 
singură, nevrând să fie nici el singur. Nici afară, nici înăuntru, 
scrutează drumeagul cu pietriş înaintând printre copaci, dincolo 
de curbă, până unde nu se mai vede. Tot nimic, şi stropi mari 
încep să cadă, lăsând pete negre pe treptele de lemn. 

Sadie! strigă el. Sadie! Vino odată! 

Ploaia sâsâie în cădere, ca o mie de şerpi mici, iar acolo 
unde loveşte, pământul tresare şi se zvârcoleşte. Străpunge 
colbul, făcând găuri ce se lărgesc în cratere, care se umplu şi 
devin băltoace. Ricoşează din pietrişul aleii şi din trepte, 
stropind până la gleznă. Din Sadie, care tot acolo şade, 
încrezătoare, îndărătnică, cu ochii fixaţi pe drumeagul către 
şosea, până când, într-un final, udă până la piele, intră în casă. 

Bird închide uşa, iar liniştea ce urmează, după mugetul şi 
vuietul furtunii, este asurzitoare. Apa se prelinge de pe hainele 
lui Sadie, făcând o băltoacă la picioarele ei. Ea nici măcar nu-şi 
şterge faţa, îşi lasă pur şi simplu părul să-i picure direct pe 
obraji, aşa că Bird nu-şi poate da seama dacă plânge. El întinde 
o mână şi-i atinge umărul, dar ea îl dă deoparte. 

N-am nimic, spune fata. 

Se duce în dormitorul ei să-şi ia haine uscate, şi când se 
întoarce, ţine ceva în mâini. 

Ia uită-te aici, spune. Priveşte ce-am găsit în sertarul 
noptierei. 


Un borcănaş oranj, un capac alb. îl agită şi, înăuntru, nişte 
pilule ropotesc ca grindina. 

Citesc împreună eticheta BEBarsă: Duchess, Claude. în caz 
de atac de panică, se ia 1 tabletă. Data expirării, undeva în plină 
Criză. Sadie răsuceşte capacul. 

Mai sunt doar două, spune. Din... se opreşte şi consultă 
eticheta... o sută cincizeci. 

Ploaia continuă să răpăie pe acoperiş, în timp ce ei 
scotocesc prin toate cotloanele ascunse ale casei. în garderob: 
ulei de lavandă, un ghid pentru meditaţie, trei tipuri de 
somnifere. Scrisori într-o limbă pe care nu o înţeleg, cu timbre 
străine. în cealaltă noptieră, un creion rupt, o revistă de inte 
grame - Simplu ca bună ziua! -, o sticlă goală de whisky, o cutie 
de gloanţe, goală şi ea. Acum observă amândoi adânciturile 
gemene din saltea, zona tocită a covorului unde cineva trebuie 
să fi călcat, dimineaţă de dimineaţă, adunându-şi forţa şi voinţa 
pentru a începe o nouă zi. Observă crăpătura veiozei de pe 
noptieră, acolo unde a fost spartă şi apoi lipită. Urme de arsură 
ici şi colo pe podeaua din lemn, unde a căzut scrum fierbinte de 
ţigară. 

Au tot timpul la dispoziţie. Din când în când, li se mai pare 
că aud un zgomot, că cineva se apropie, dar când dau fuga la 
ferestruică şi se uită afară, îşi dau seama că nu e decât vântul, 
cu ploaia lovind zgomotos cabana dintr-o parte şi copacii 
trosnind şi gemând în furtună. în bucătărie, în fundul sertarului 
cel mai de sus, găsesc pungi vechi de paste şi fasole, cu date de 
expirare de dinainte să se nască ei. 

Pentru prima oară, îşi pot imagina totul: lungile luni de 
aşteptare, aici departe, în pădure. întrebându-se ce se întâmpla 
în lumea de dincolo, îngrijorându-se cu gândul la momentul 
când aceasta avea să-i ajungă, îngroziţi de imaginea lumii care 
îi putea aştepta când urmau să revină la ea. Se bucuraseră de 
luxul izolării, adăpostiţi în această casă confortabilă, cu 
suficientă mâncare, apă curentă şi căldură. Se putuseră 
ascunde, aşteptând să treacă partea cea mai cumplită a Crizei. 
Acum sunt aici, ghemuiţi împreună, şi, în cele din urmă, înţeleg 


şi ei: cabana pare unicul loc sigur, un refugiu de care se agaţă 
disperaţi, cu ambele mâini. Venea cineva? Cine urma să fie, ce 
veşti avea să aducă din lumea Hblafară, era prieten ori duşman, 
şi când avea să vină? Oare aveau să moară aici, singuri şi 
baricadaţi, sechestraţi şi izolaţi de restul lumii? Şi oare asta ar 
fi fost mai bine sau mai rău decât orice altceva li s-ar fi putut 
întâmpla, dacă ar fi rămas şi şi-ar fi asumat riscul pe care asta îl 
presupunea, sau măcar avea vreo importanţă? 

în toiul după-amiezii cenuşii, ei mai fac un foc, simțind 
nevoia de căldură, de dogoare, de ceva care să dănţuiască şi să 
strălucească viu. Este mai simplu a doua oară; acum ştiu cum se 
face, şi urmăresc titlurile mari de pe primele pagini ale ziarelor 
mototolite, în timp ce se mistuie în flăcări. 

INDICELE DOW, ÎN SCĂDERE PENTRU A PATRA 
SĂPTĂMÂNĂ CONSECUTIV; REZERVELE FEDERALE CAUTĂ 
SOLUŢII 

MANIPULAREA PIEŢEI CHINEZE, POSIBIL FACTOR DE 
RECESIUNE, SPUN OFICIALII 

Chiar şi după ce focul s-a aprins, ei continuă să răsfoiască 
ziarele din teanc, citind titlurile, studiind fotografiile de pe 
prima pagină. Se întorc în timp. INTERDICŢIA ADUNĂRILOR 
PUBLICE, ÎN VIGOARE PÂNĂ LA SFÂRŞITUL! LUI AUGUST. 
CAMERA REPREZENTANŢILOR CAUTĂ MĂSURI DE 
ERADICARE A CONSPIRAŢIILOR PRO-CHINA. SONDAJELE 
ARATĂ O SUSŢINERE COVÂRȘITOARE PENTRU PROIECTUL 
DE LEGE „PACT”. ' 

Ajunge, spune Sadie, aruncând ziarele înapoi în teanc. Nu 
vreau să le mai văd. 

înteţesc focul în tăcere, strecurând câte un băț ici şi colo, 
oferindu-i şi câte un buştean, împingându-l în vâlvătaie, 
privindu-l curioşi până se aprinde. Stropi de ploaie alunecă pe 
horn în jos, pocnind şi sfârâind cu aburi. Fără să se fi vorbit, au 
amândoi sentimentul că trebuie să menţină focul acesta aprins, 
că dacă se va stinge, ceva cumplit se va întâmpla, ceva preţios 
şi irecuperabil se va pierde, că a ţine focul arzând este unica lor 
salvare, că, într-un fel, nu doar destinul lor, ci destinul întregii 


lumi se bazează pe menţinerea acestui foc aprins. Dacă îl pot 
menţine aprins, sunt siguri că Margaret şi Ducesa se vor 
întoarce după ei, că Margaret Hildoar că va fi teafară, dar va 
aduce şi vestea că planul ei a funcţionat, că totul s-a schimbat 
subit, că tot ce trebuia îndreptat a fost îndreptat. Ei vor câştiga 
acest miracol. Dar dacă-l lasă să se stingă... 

Nu se gândesc la asta, nu îndrăznesc să exprime în cuvinte 
aceste temeri. 
în seara aceea, nu se mai sinchisesc să gătească, săturându-se 
doar cu nişte gustări din sacoşa cu alimente, mâncate cu 
pumnul de fiecare dată când unuia dintre ei i se face mai foame. 
Merişoare uscate, biscuiţi, migdale prăjite, asta ronţăie 
amândoi toată ziua. Când se întunecă, nu se retrag în camerele 
lor separate, ci rămân împreună lângă vatră, privind flăcările 
cum devorează buştenii, unul câte unul. 

Când se uită afară, totul pare înceţoşat, incert şi 
nedesluşit. Nu mai există copaci, ci o impresie de copaci: pete 
verzi întrerupte de dâre ude, întunecate. Nu mai există apa 
liniştită de ieri, ci o nebuloasă de un gri- ardezie, ceva 
umflându-se şi frământându-se chiar la marginea câmpului lor 
vizual. Nu pot vedea prea departe; o negură pluteşte în aer, ca 
pulberea de sare din mare, şi ei trag perdelele ca să nu mai 
vadă toată lupta îngrozitoare de afară. Vântul şuieră peste 
acoperiş, la ferestre, peste pământ - atât de multă ploaie, că nu 
se mai distinge de vuietul oceanului. Ei sunt o bărcuţă prinsă 
într-o vijelie, iar totul înjur e de-a-ndoaselea. Care este susul şi 
care, josul? Nu mai sunt siguri. Duşumeaua de scândură ar 
putea fi puntea, răsturnată; ploaia fremătând pe acoperiş ar 
putea fi valurile, biciuind şi măcinând chila de sub picioarele 
lor. 

Mi-e frică, spune Bird. 

Mâna lui Sadie se strecoară într-a lui, caldă şi liniştitor de 
umedă şi de vie. 

Şi mie, spune ea. 

Târziu în noapte, alimentează focul rapace, niciunul dintre 
ei pregătit încă să renunţe, aţipind mult după miezul nopţii, 


trezindu-se când focul mocneşte şi în cameră se face frig, 
punând încă un lemn, înduplecându-l să reînvie, retrezindu-l din 
cenuşă din nou şi din nou, pânkldând, chiar înainte ca răsăritul 
soarelui să coloreze cerul într-un cenuşiu-auriu, adorm 
amândoi, unul lângă celălalt sub pătura aspră de lână, iar focul 
se stinge, în cele din urmă. 

Se trezesc, înţepeniţi şi îngheţaţi, şi se uită la vatra stinsă, 
pe urmă unul la celălalt. 

Nu contează, spune repede Sadie. Nu se pune. S-a făcut 
aproape ziuă. 

O spune cu toată vechea ei încredere impertinentă, dar el 
ştie că ea are nevoie de încuviințarea lui. 

Aşa că dă din cap aprobator. E-n regulă, spune. 

Afară, vuietul furtunii s-a potolit. Liniştea e vastă şi 
răsunătoare, urechile li se adaptează treptat la lipsa sunetului. 
Acum, ropotul ploii domoale este discret, iar degetele bat 
darabana. în locul unei nebuloase confuze, se disting sunete 
precise. O singură picătură de ploaie lovind fereastra. O singură 
picătură căzând în jgheab, cu un pocnet, ca un dangăt de 
clopot. Acolo, deodată, o singură pasăre încercând aerul de 
dinaintea zorilor, pe urmă încă una, răspunzând la chemarea 
celei dintâi. 

Deşi este întuneric, mănâncă ultimele cereale pentru 
micul-dejun, pentru că până şi la sfârşitul lumii, cred ei, 
lucrurile acestea îi fac să se simtă mai pregătiţi pentru orice ar 
urma. Apoi, fără să se vorbească între ei, îşi ocupă poziţiile de 
pe treptele din faţa cabanei, deşi nu sunt încă siguri ce 
aşteaptă. Cerul abia începe să se lumineze. După furtuna de 
ieri, aerul se simte curat şi răcoros, iar păsările strigă unele la 
altele de prin copaci. Lumea udă de atâta ploaie pare cu două 
tonuri mai închisă la culoare - luciul pal al bolovanilor a devenit 
auriu-închis, pământul, din brun-cenuşiu, aproape negru -, dar 
totul este încă la locul lui. Dintr-o scorbură, o veveriţă îşi iţeşte 
capul cu ochi năuciţi, se lasă pe picioarele dinapoi şi se întinde 
leneş, mai întâi într-o parte, pe urmă şi în cealaltă. La picioarele 
lui Bird, o pereche de furnici sârguincioase ridică o firimitură 


care a căzut din mic- dejunul lui şi pornesc îndelunga şi bizara 
lor călătorie înapoi către muşuroi. 

Poate că nu-i totul pierdul Poate că este în regulă, a fost 
doar o întârziere, poate că Margaret şi Domi sunt pe drum spre 
ei, tefere şi nevătămate şi triumfătoare. 

Le aud, spune Sadie, sărind în picioare. 

Are dreptate: acum aud amândoi roţile unei maşini 
scrâşnind prin pădure, de-a lungul drumeagului cu pietriş. De 
pe trepte, o privesc amândoi cum se apropie. Maşina Ducesei, 
atât de urbană şi ciudat de distonantă aici, un glonţ subţire şi 
strălucitor sfredelind prin pădure cu o mişcare lentă. Se apropie 
încet, aproape temător. Sadie îl ia pe Bird de mână, sau Bird o 
ia pe 
Sadie de mână, nu sunt foarte siguri care pe care, şi urmăresc 
amândoi maşina croindu-şi drum spre cabană, cu o lentoare 
agonizantă. Când se apropie, văd două siluete în faţă, deşi prin 
geamul fumuriu nu pot distinge feţele, doar o formă neclară pe 
scaunul pasagerului şi o alta la volan. Pe urmă maşina se 
opreşte şi motorul moare şi uşa pasagerului se deschide, dar nu 
este ea, este un bărbat, un trup înalt apărând şi întorcându-se 
spre ei, şi Bird scoate un sunet înecat când îl recunoaşte. Este 
tatăl lui, iar Ducesa stă cu o faţă sumbră la volan, şi ei îşi dau 
atunci seama că ceva a mers îngrozitor de prost. 

Tată! strigă Bird. Tată! Dar nu iese niciun sunet. Alături de 
el, Sadie începe să plângă. 

Şi, ca şi cum tatăl lui l-ar fi auzit oricum, aleargă spre el, 
aleargă spre ei, şi-i ia pe amândoi în braţe. 


Ducesa aşteptase - în reşedinţa ei luxoasă, din oraş, 
aşteptase toată seara până târziu în noapte, o aşteptase pe 
Margaret să apară. Imediat cum vezi că te-au reperat, îi 
spusese ea. Nu aştepta, M. Pleacă pur şi simplu, înainte ca ei să 
aibă timp să ajungă la tine. Nu aştepta până în ultima clipă - tu 
te laşi mereu luată de val. Şi Margaret fusese de acord. 

Şi pe urmă, continuase să vorbească, nu se mai oprise, 
trecuse de punctul în care părea prudent să se oprească, apoi 


de punctul în care părea sigur să se oprească, apoi de punctul 
în care părea posibil. Când a fost clar că Margaret nu se mai 
întorcea, că ceva se întâmplasdlterul trecuse de la lumină la 
întuneric şi începea să se crape iar de ziuă, iar ea s-a urcat în 
maşină şi a pornit spre Brooklyn. Glasul lui Margaret aproape 
că se stinsese, autorităţile găsind şi distrugând difuzor după 
difuzor, pe măsură ce s-au apropiat tot mai mult de ea, dar când 
Domi a traversat podul, pe la trei şi câteva minute, a răsunat 
din nou: vocea vechii ei prietene, mai tare acum, mai distinctă, 
prin difuzoarele pe care ei le rataseră ori nu le găsiseră încă, de 
parcă acum, că era mai aproape, cuvintele ei deveneau mai 
clare. Spuneau poveştile pe care cei ce ar fi trebuit să le spună 
nu le puteau spune, când pline de jale, când pline de furie, când 
pline de candoare, o mie de oameni strigând prin gura ei. 

Dar la câteva străzi mai încolo, şi-a dat seama că ceva 
mersese prost. Curând, se aşternuse o linişte stranie. Drumurile 
erau blocate, începând cu Flushing Avenue. Nu se vedea nici 
măcar Fort Greene Park. Un cordon de maşini de poliţie, cu 
sirenele oprite, dar cu girofarurile aprinse, înconjura toată 
zona, iar ea a cotit-o pe o stradă lăturalnică şi a luat-o spre 
casă. Ştia deja de ce se aflau acolo şi că descoperiseră totul. 

Şi totuşi, a aşteptat, uitându-se la telefon, continuând să 
spere că ecranul se va aprinde şi că va fi Margaret, sunând de 
undeva, de oriunde, ca să spună că era bine. 

Când, în cele din urmă, telefonul a sunat, era deja de mult 
dimineaţă şi era apelul pe care îl aşteptase şi pentru care se 
pregătise. Da, ea era proprietara casei în cauză - găsiseră ce 
înăuntru? Nu, un mare şoc, şi chiar unul revoltător, după cum 
probabil îşi imaginau. Nu, ea habar nu avea cum - ba nu, ia staţi 
puţin, era o încuietoare cu cifru la uşa din spate; femeia aceea, 
cine o fi fost ea, reuşise probabil să o deschidă şi să se instaleze 
înăuntru. Ce anume spuneau că făcuse? Vai, ce îngrozitor! Nu, 
ea nu a fost niciodată acolo; tatăl ei cumpărase casa în timpul 
Crizei, cu intenţia de-a o renova, ceea ce nu se întâmplase 
niciodată, căci el murise, iar casa rămăsese de atunci nelocuită. 
De fapt, din acest motiv, era chiar un loc care o tulbura; nu îi 


plăcuse niciodată să meargă acolo, dar nu fusese încă pregătită 
să o vândă. Claude Duchess, aşa îl chema - da, compania din 
domeniul tehnologiei; aceea e milia ei. Păi, da, evident că o 
să asigure locul mai bine, va adăuga un sistem de alarmă, va 
angaja gardieni să o păzească. Date fiind toate câte se 
întâmplau zilele astea, chiar nu puteai fi niciodată prea precaut. 
Dacă autorităţile o pot informa după ce îşi vor fi terminat 
treaba... ? Vai, câtă amabilitate din partea lor, ce mult aprecia 
serviciile pe care le ofereau, veghind asupra comunităţii - şi, că 
veni vorba, ea chiar intenţionase să facă o donaţie pentru 
susţinerea forţelor polițienești în activitatea lor. Nu, nu... eu vă 
mulţumesc. 

între timp, căuta. Margaret nu îi povestise mare lucru, însă 
cele câteva amănunte pe care le ştia deja au fost suficiente. Era 
surprinzător câte puteai descoperi având doar un nume, dacă 
ştiai pe cine să întrebi. Ethan Gardner a direcţionat-o către 
Harvard, apoi către statele de plată ale bibliotecii, şi apoi, în 
cele din urmă, către ceea ce căuta ea: o adresă din Cambridge, 
unul dintre căminele studenţeşti. Niciun număr de telefon, dar 
bineînţeles că oricum nu putea risca să sune. I-a luat aproape 
cinci ore să ajungă la Boston, traficul congestionându-se pe 
măsură ce după-amiaza lăsa loc serii, trenând mai întâi lângă 
Stamford, apoi New Haven şi Providence. Când a ajuns la 
Cambridge, abia trecuse de patru după-amiaza, şi a parcat în 
faţa căminului, aşteptând. Poate că îl ratase deja, poate că nici 
nu lucra vinerea, poate că venise deja acasă de la serviciu sau 
poate că nu plecase deloc sau poate că ea se afla la adresa 
greşită, şi străbătuse atâta drum degeaba. A fost cât pe ce să 
renunţe. Dar într-un final, puţin după ora nouă seara, l-a văzut - 
puţin mai îmbătrânit, puţin mai albit, dar acelaşi chip pe care şi- 
l amintea din anii aceia de demult. îmbrăcat la fel chiar: o 
cămaşă Oxford bleu, băgată în pantalon, un blazer de catifea 
reiată. La vremea aceea, nu putuse înţelege ce o fascinase atât 
pe Margaret, dar acum i se părea că înţelege, blândeţea lui, 
promisiunea că putea exista blândeţe în lumea asta. 

Când a trecut prin dreptul maşinii, ea a coborât. 


Ethan? a spus, iar el s-a întors, speriat. Nesigur. Căutând 
ceva cunoscut pe chipul ei. 

Sunt Domi, a spus ea, şi dYVăzut în privirea lui că a 
recunoscut-o. Am venit în legătură cu Margaret, a spus ea, şi pe 
urmă, înainte ca el să apuce să spună ceva: Şi Bird. 

El se întorsese acasă şi găsise apartamentul gol în lunea 
aceea, şi i se oprise inima-n loc. Aşadar, se întâmplase, se 
gândise panicat: în ciuda tuturor precauţiilor, îl luaseră, până la 
urmă. Noah! a început să strige, aprinzând toate luminile din 
camera de zi, pe urmă din dormitor, cercetând încă o dată 
apartamentul, ca şi cum Bird ar fi fost o cheie rătăcită pe care 
ar fi putut s-o treacă pur şi simplu cu vederea. Abia atunci a 
văzut bileţelul de pe masă, desenul, bucăţica de hârtie pe care 
scria New York, NY. După toţi acei ani, încă recunoştea scrisul 
ei de mână, repezit, ascuţit şi hotărât, şi atunci a înţeles. 

Nu putea suna la poliţie: imediat ce ar fi început 
cercetările, ar fi descoperit legătura cu Margaret, ar fi săpat 
bucuroşi prin dosarul ei şi ar fi întocmit unul şi pentru Bird. Ar 
fi putut pleca la New York, şi pe urmă? Tot ce putea să facă era 
să aştepte. Dacă Bird o găsea pe Margaret, îşi spunea el pentru 
a se linişti, sigur aveau să ia legătura cu el. Nu-şi îngăduia să se 
gândească la varianta „şi dacă nu?” 

Marţi dimineaţa, a anunţat la şcoală că Bird era bolnav; s-a 
învoit şi el de la muncă, tot pe motiv de boală. Dacă Bird se 
întorcea, el avea să fie acolo. Şi-a petrecut ziua plimbându-se 
prin apartament, luând dicționarele, punându-le pe urmă iar la 
loc. A studiat iar şi iar desenul trimis de Margaret: pisicile, 
dulapul. Ce-i spuseseră toate astea lui Bird? La ora cinei, a uitat 
să mănânce. Unde era Bird? O găsise pe Margaret? Şi dacă nu... 
? în noaptea aceea, cuprins de o stare de ameţeală, s-a visat în 
vechiul lui apartament, cu Margaret, cu Criza încă în plin avânt 
în jurul lor. De dimineaţă, năucit şi nedormit, s-a trezit singur, 
iar dedesubt, patul lui Bird era gol, aşa că s-au învoit din nou 
amândoi pe motiv de boală. Epuizat, a aţipit de câteva ori, de 
fiecare dată trezindu-se convins că auzise vocea lui Bird, dar 
negăsind pe nimeni acolo. 


Vineri dimineaţă, s-a întors la muncă: îşi consumase toate 
zilele libere, în bibliotecă, a împins căruciorul printre rafturi, 
acordând mai mult timp eliniebl bu grijă a cărţilor, rearanjării 
fiecăreia în parte în locul ei precis. Când i s-a terminat tura, a 
mai zăbovit pe acolo, îngrozit să se întoarcă în apartamentul 
gol. S-a dus în schimb în aripa de sud-vest a nivelului D, 
căutând pe rafturi până a găsit-o: cărticica subţire, cu o pisică 
pe copertă şi un băiat care semăna puţin cu Bird. 

Această repovestire, a descoperit el, era diferită de cea a 
lui Margaret. în această versiune, părinţii aveau prea mulţi 
copii, băiatul era trimis să studieze cu călugării, construcţia nu 
era o casă, ci un templu. Poate că ea şi- o amintise greşit sau 
poate că o schimbase ca să se potrivească propriilor ei intenţii. 
Sau poate, îşi spunea el, existau pur şi simplu mai multe 
versiuni ale aceleiaşi poveşti. Ce le comunica ea lui Margaret şi 
Bird, însă nu şi lui? A citit-o şi a recitit-o, până când biblioteca s- 
a închis, căutând mesaje, indicii care ar fi putut desluşi tot 
misterul, spunându-i unde îi era familia. Dar cartea nu i-a 
dezvăluit nimic. 

încă se mai gândea la asta îndreptându-se spre casă pe 
întuneric. Indiferent de mesaj, el nu se găsea în cuvintele 
propriu-zise, ci în altă parte, şi atunci coborâse Domi din 
maşina ei şi îl strigase. 

După miezul nopţii, sunt împreună în maşină, întorcându- 
se spre Connecticut. Traficul e acum lejer şi toată lumea se află 
în case, cu jaluzelele lăsate. în unele locuri, luminile stradale 
începeau deja să se stingă, însă, în maşina lui Domi, ei goneau 
cu viteză pe autostradă, parcă plutind. Porţiuni lungi de drum, 
nicio altă maşină cât vedeai cu ochii, iar ei alunecau prin 
întuneric în micul glob de lumină aruncat de faruri. Ca şi cum 
nu ar mai fi rămas nimic şi nimeni altcineva în toată lumea. 
Mult timp, Ethan nu a vorbit deloc, iar Domi, vrând parcă să 
umple tăcerea, nu se mai oprea din trăncănit. îi spusese deja 
cele mai stringente lucruri, desigur: ce se întâmplase cu Bird, 
despre casa din Brooklyn, despre plan. încotro mergeau. După 
ce acoperise aceste detalii extrem de urgente însă, ea s-a trezit 


revenind asupra detaliilor minore. Cum arătase Margaret când 
se reîntâlniseră pentru prima oară. Mi-am dat seama, a spus 
Domi, mi-am dat seama că fusddd fericită cu tine. Cu viaţa pe 
care o avusese. Pentru că era atât de tristă că o pierduse. I se 
citea în ochi. 

I-a descris lui Ethan totul, cât de bine a putut: carneţelele 
de notițe ale lui Margaret, călătoriile ei de la o familie la alta, 
până când a reuşit să-şi facă o imagine, cu traseele ei ca nişte 
linii fine intersectându-se pe toată harta, încercând parcă să 
coasă la loc ceva rupt. 

S-o fi auzit, a spus Domi, s-o fi văzut, cu glasul pur şi 
simplu... 

A fluturat o mână prin aer, şi maşina a trecut peste linia 
galbenă, apoi a revenit pe traiectorie. 

Parcă plutind. Peste tot. Şi oamenii stând acolo, ascultând. 
M-am uitat pe fereastră şi i-am văzut, stând neclintiţi. Ca nişte 
statui. Era de parcă ea i-ar fi transformat pe toţi în stane de 
piatră. 

Doar că, şi-a spus ea în gând - nu se putea convinge să 
spună asta cu voce tare, nu avea să o poată rosti vreodată -, 
doar că unele dintre acele stane de piatră plângeau. A păstrat 
pentru ea acest amănunt, chiar şi atunci când au venit 
autorităţile şi au început să caute difuzoarele, zdrobindu-le sub 
călcâiele bocancilor, chiar şi atunci când le-au ordonat celor 
adunaţi să se împrăştie, chiar şi atunci când nu a mai rămas 
nimic de văzut de la fereastră, în afară de un trotuar gol, câteva 
fire de sârmă şi aşchii de plastic pe beton. Oamenii aceia 
dispăruţi îşi şterseseră lacrimile şi se retrăseseră în vieţile lor, 
însă lacrimile acelea tot existaseră, fie şi numai pentru o clipă, 
iar ea îşi spunea că asta însemna ceva, că asta conta. 

Este un copil bun, preferă ea să spună în schimb. Bird. E 
un băiat drăgălaş. 

După o pauză, adaugă: Seamănă atât de bine cu ea. Cu 
amândoi. 


Aşa este, spune Ethan, şi pe urmă se cufundă din nou 
amândoi în tăcere, iar afară şoseaua înaintează, lucind în 
lumina reflectată de farurile | 

A fost ca la Pompeii, avea să spună cineva mai târziu. Toţi 
împietriţi în loc, exact acolo unde se aflau. Rămâneai ca trăsnit 


şi te lăsai învăluit. Distrus şi conservat în acelaşi timp. 

Altcineva avea să poarte cu ea acel moment toată viaţa şi, 
mulţi ani mai târziu, aflându-se la Muzeul de Istorie Naturală cu 
fiica ei, avea să privească dioramele, animalele atât de reale, 
încât ai fi zis că s-au oprit doar pentru o clipă, ca hoţii veniţi la 
furat şi surprinşi în bătaia reflectoarelor, că imediat ce te 
întorceai cu spatele, ar fi prins iar viaţă, fugind pe drumul lor. 
Avea să privească acea dioramă - un leu chircit lângă o turmă 
de antilope care păşteau, peisajul de savană pictat fremătând în 
spatele lor într-o strălucire mieroasă, şacalii furişându-se în 
umbră, toţi, prădători şi pradă, paralizaţi de o forţă invizibilă - 
amintindu-şi subit de seara aceea, când lumina pălea, vocea 
adresându-li-se tuturor, sentimentul acela că erai înconjurat de 
străini care trăiau cumva aceeaşi experienţă. Avea să-şi 
amintească de bărbatul de pe banca din parcul de vizavi - 
cărunt şi aspru, cu o uniformă prea strâmtă, cu frânturi de 
şosete gri întrezărindu-se în golurile dintre vârful şi tocul 
pantofului -, felul în care privirile li s-au întâlnit, confirmarea 
nerostită dintre ei: Da, şi eu aud. Nu avea să-l mai revadă 
vreodată pe bărbatul acela, dar stând acolo, în muzeu, avea să- 
şi amintească de el, să-şi amintească sentimentul acela că ela 
fost cumva important pentru ea, că avuseseră o conexiune şi se 
găsiseră unul pe altul, sentimentul acela de solidaritate în acel 
ireal moment în timp, şi avea să împietrească din nou, 
captivată, privind în gol dincolo de leu şi de antilope, în trecut, 
până când fiica ei avea să o tragă de mână, întrebând-o de ce 
plânge. 

Eu nu înţeleg, continuă Domi. Frecându-se la ochi cu podul 
palmei, cu rimelul de ieri întins în cercuri negre, furibunde. Cu 
capul lui Sadie odihnindu-se pe umărul ei. De ce a rămas atât. 
Am vorbit despre asta. Mi-a promis. Am crezut că a vorbit 
serios. 

Doar ştii cum era Margaret, spune Ethan. Din când în 
când, se lăsa dusă de val. O rebelă. 

El şi Domi zâmbesc amândoi îndureraţi, tot ce considerau 


enervant la ea devine acum preţios. 


Vorbesc despre ea la trecut, îşi spune Bird, şi aproape că 
zâmbeşte la cât de pueril şi de obtuz i se pare asta. Ei sunt atât 
de siguri că ea nu mai e, dar nllgi el. Promit că mă voi întoarce, 
spusese ea, dar el îşi dă acum seama: nu spusese când. Doar că 
o va face. Iar el crede asta, încă. Ea se va întoarce, într-o bună 
zi, cumva. Sub o formă sau alta. El o va găsi, dacă va căuta 
destul de asiduu. Se mai întâmplau şi lucruri stranii. Ar putea fi 
acolo, pe undeva, sub o altă formă, aşa cum se întâmpla în 
poveşti: deghizată în pasăre, în floare, în pom. Dacă vor privi 
îndeajuns de atent, o vor găsi. Şi în timp ce gândeşte astfel, i se 
pare că o vede: în mesteacănul ce-şi revarsă atât de diafan 
frunzele peste ei, în şoimul ce pluteşte în văzduh, scoțând acel 
țipăt ascuţit, melancolic şi frumos. în soarele ale cărui raze au 
început să străpungă frunzişul copacilor, nuanţând totul cu o 
părelnică strălucire aurie. 

Şi acum? întreabă el. Dar cunoaşte deja răspunsul. 

Ce se întâmplă acum este o chestiune de alegere: se pot 
întoarce, cu toţii, la vieţile de dinainte. Bird şi tatăl lui se pot 
întoarce în Cambridge, la şcoală şi la aranjatul cărţilor pe 
rafturi. Se pot preface că asta nu s-a întâmplat niciodată, pot 
continua să spună: Nu, nu o cunoaştem, nu mai ştim nimic de ea 
de mulţi ani. Nu avem nicio legătură cu ea, nu avem nicio 
legătură cu ce s-a întâmplat, bineînţeles că nici prin cap nu ne- 
ar trece aşa ceva, bineînţeles că noi nu gândim aşa. Cât despre 
Sadie: Ducesa îi asigură că îi poate găsi un loc sigur, dar după 
expresia de pe chipul fetei, Bird ştie ce se va întâmpla - va fugi 
iar, va continua să fugă, la fel cum a făcut-o înainte s-o găsească 
pe Margaret, va continua să-şi caute părinţii, să caute o cale de 
ieşire din această situaţie, şi va dispărea. Aşa că se vor întoarce 
toţi la cum erau înainte, ca şi cum nimic din toate astea nu ar fi 
avut vreodată loc, ca şi cum asta nu ar fi schimbat nimic, ca şi 
cum nu ar fi însemnat nimic. 

Sau: ar putea continua. Ar putea continua să caute - pe 
părinţii lui Sadie, pe familiile care şi-au pierdut copiii, pe copii 
înşişi. Pe Margaret, care poate este încă acolo undeva, deşi 
niciunul dintre ei nu îndrăzneşte s-o spună, nici măcar în gând. 


Pot continua să culeagă poveşti, să caute modalităţi de-a le 
împărtăşi. Să caute căi de a le transmite mai departe pentru a fi 
ţinute minte. Vor trebui să se dddundă, aşa cum a făcut-o 
Margaret în toți aceşti trei ani, furişându-se prin întuneric, 
supraviețuind datorită oamenilor buni. Ascultând şi culegând. 
Refuzând să lase lucrurile să moară. Se pot lăsa transformați de 
faptele lui Margaret, pot schimba lucrurile astfel. Pot continua 
să împingă bolovanul acesta la deal. 

Poate că, undeva, un om îi spune altuia: Ascultă, ieri-seară 
s-a întâmplat o chestie tare ciudată şi numai la asta mă gândesc 
de atunci. Nişte zile mai târziu, poate chiar săptămâni, vocea lui 
Margaret, cuibărită încă în circumvoluţiunile creierului lor, 
poveştile pe care le-au auzit, beculeţul ce completează un 
circuit, luminând sentimente care au dormitat mult timp în 
beznă. Iluminând unghere din lăuntrul lor, de care nici nu 
ştiuseră. Ascultă, ştii la ce m-am gândit? Opt milioane de 
oameni, toate acele poveşti circulând din gură în gură. Va fi o 
persoană constrânsă? Una din opt milioane, o frântură dintr-o 
frântură. Dar nu întregul. Absorbind povestea aceea, 
transmiţând-o mai departe. Ascultă. Undeva, acolo, spunându- 
le, în sfârşit, celorlalţi: Ascultă, e ceva putred aici. 

Niciunul dintre ei nu e sigur cum va funcţiona, unde se vor 
duce, cum îşi vor găsi calea, dar nu este ceva imposibil, iar 
deocamdată, e de ajuns. 

înainte să plece, Domi îl prinde pe Bird de mână. 

îmi doresc să fi auzit şi tu, spune ea. Are faţa buhăită şi 
plină de pete trandafirii, umflată de la toată povara pe care o 
duce. îmi doresc s-o fi auzit şi tu, repetă ea. 

Dar într-o zi, el va auzi: într-o zi, el va întâlni pe cineva 
care, auzindu-i povestea, va spune cu glas tărăgănat: îmi 
amintesc de asta, am fost acolo, n- am să uit niciodată - cineva 
care o va recita pentru el, acea ultimă bucăţică din 
transmisiunea mamei lui, acea poveste pe care ea nu a citit-o, ci 
a rostit- o liber, cu cuvintele ei, o va recita aproape cuvânt cu 
cuvânt, pentru că a prins rădăcini în sufletele lor din clipa în 
care au auzit-o, cu mulţi ani în urmă, în noaptea aceea când, din 


senin, de pretutindeni, o voce a început să vorbească în 
întuneric, transmițând mesaje de iubire. 

Acum Domi spune: Poeziild Ei. 

Acum mulţi ani, spune ea, m-am dus la librărie şi acolo am 
văzut cartea mamei tale pe masă. Am ştiut că va scrie un volum, 
într-o zi. Am cumpărat- o imediat şi am citit-o pe nerăsuflate. 
Noi două nu mai vorbiserăm de mulţi ani. Eu am urât-o o vreme, 
să ştii, chiar am urât-o. Nu am crezut c-am s-o mai revăd 
vreodată, până în clipa în care a apărut la uşa mea. Dar poeziile 
alea mi-au rămas în minte; parcă o auzeam pe ea când le 
citeam. Mă tot gândeam la toate prin câte trecuserăm 
împreună. M-au făcut să mă gândesc la cine fuseserăm noi două 
pe atunci. 

Bird îşi ţine respiraţia. Să fie oare cu putinţă? îşi spune în 
sinea lui. S-o mai aibă încă? S-o scoată cumva din geantă acum 
şi să i-o pună, ponosită şi ruptă, în mâini? 

Dar Domi clatină din cap. 

Am ars-o, spune ea. Când ea a început să fie căutată. 
Nimeni nu ştia că o aveam şi poate că nici nu ar fi aflat 
vreodată, şi totuşi am făcut-o. Am fost 
o laşă. Asta încerc eu să-ţi spun acum, Bird: îmi pare rău. N-o 
mai am. 

Lacrimile se îngrămădesc în gâtlejul lui Bird. încuviinţează 
din cap şi vrea să se întoarcă să plece. Dar Domi continuă să 
vorbească. 

Era acolo o poezie, spune ea, vorbind încet, aproape ca 
pentru sine, ca şi cum ar încerca să-şi amintească de un vis 
aproape şters. O poezie care pur şi simplu... 

îşi freacă adâncitura dintre clavicule, ca şi cum forţa 
poeziei ar apăsa-o încă acolo. 

Am citit-o de atât de multe ori, crede-mă. Pentru că mi se 
tot părea că transmitea ceva ce simţeam, dar care se volatiliza, 
iar cuvintele ei îi dădeau formă durabilă, doar preţ de o 
secundă, cât o citeam. Mă-nţelegi ce spun? 

Bird încuviinţează din cap, deşi nu este sigur că înţelege. 


Cred, spune ea, cred că aş putea-o scrie pentru tine. 
Poezia, la ea mă refer. S-ar putea să greşesc un cuvânt sau 
două. Dar cred - cred -că ştiulihkă mare parte din ea. Ţi-ar 
plăcea? 

Şi el înţelege atunci ce va urma. Cum o va găsi din nou pe 
mama lui. Care va fi următorul pas, alături de toate celelalte 
lucruri pe care i le va rezerva viaţa. Undeva, acolo, există 
oameni care îi ştiu încă poeziile, care au ascuns fragmente din 
ele prin cotloanele minţii, înainte să dea foc hârtiilor din mâinile 
lor. El îi va găsi, îi va întreba ce anume îşi mai amintesc, va 
pune cap la cap amintirile lor, oricât de fragmentate şi de 
incomplete ar fi ele, potrivind golurile uneia cu peticele 
concrete ale alteia, şi în acest fel, bucată cu bucată, o va aşeza 
din nou pe Margaret pe hârtie. 


Da, te rog. Mi-ar plăcea chiar foarte mult. 
NOTA AUTOAREI 


Lumea lui Bird şi a lui Margaret nu este întocmai lumea 
noastră, dar în acelaşi timp, nici contrariul nu este valabil. 
Majoritatea evenimentelor şi întâmplărilor din această carte nu 
au analogii directe, dar eu m-am inspirat din multe evenimente 
din viaţa reală, atât din trecut, cât şi din prezent - iar în unele 
cazuri, lucrurile pe care mi le imaginasem deveniseră deja 
realitate la momentul terminării romanului. Margaret Atwood a 
scris cândva despre Povestea slujitoarei: „Dacă aş crea o 
grădină imaginară, aş lăsa broaştele râioase din ea să fie reale”, 
aşa că ceea ce urmează este o listă a doar câtorva dintre 
broaştele râioase din realitate - şi, totodată, dintre semnele de 
speranţă - care mi-au modelat gândirea în timp ce scriam. 

în Statele Unite, dar şi în alte părţi ale lumii, există o 
îndelungată istorie a separării copiilor de familiile lor ca mijloc 
de control politic. Dacă această carte vă înfurie - aşa cum sper 
să o facă -, vă rog să căutaţi mai multe informaţii despre 
nenumăratele situaţii, atât din trecut, cât şi în plină desfăşurare 
în prezent, în care copiii au fost luaţi de lângă familiile lor: 
separarea familiilor înrobite, internatele guvernamentale pentru 


copiii indigeni (precum cele din Carlisle, Pennsylvania), 
nedreptăţile din cadrul sistemului de plasament, separarea 
familiilor de migranţi, care se mplă încă la graniţa de sud a 
Statelor Unite, şi multe altele. Ar trebui să se acorde mult mai 
multă atenţie acestui subiect, însă cartea Taking Children: A 
History of American Terror, de Laura Briggs, oferă o imagine de 
ansamblu nepreţuită. 

Pandemia care a început în 2020 a adus o intensificare 
abruptă a discriminării asiaticilor, dar nici acesta nu este un 
fenomen nou. O astfel de discriminare are rădăcini vechi şi 
adânci în istoria Americii. Aşa cum am scris în acest roman, am 
avut tot timpul în minte exemplele din realitate - inclusiv, 
printre multe altele, lagărele de concentrare pentru americanii 
de origine japoneză din timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial, asasinarea lui Vincent Chin în 1982 şi planul „China 
Iniţiaţive” - efortul Departamentului de Justiţie al Statelor 
Unite, între 2018 şi 2022, de a trimite în judecată presupuşii 
spioni chinezi din cercetarea şi industria 
americană, în scopul combaterii spionajului economic. Dacă 
sunteţi novici în acest domeniu şi doriţi să aflaţi mai multe, sper 
că veţi arunca o privire peste lucrările The Making of Asian 
America, de Erika Lee, Yellow Peril!: An Archive of Anti-Asian 
Fear, de John Kuo Wei Tehen şi Dylan Yeats, Infamy: The 
Shocking Story of the Japanese American Internment in War II, 
de Richard Reeves, şi From a Whisper to a Rallying Cry: The 
Killing of Vincent Chin and the Trial that Galvanized the Asian 
American Movement, de Paula Yoo, acestea fiind doar câteva de 
puncte de pornire. An de an se scriu alte şi alte cărţi despre 
experienţele americanilor de origine asiatică, iar eu le sunt 
recunoscătoare celor care fac lumină asupra multiplelor fațete 
ale acestui subiect complex şi în continuă expansiune. 

Sunt fascinată de felul în care basmele şi limbajul sunt 
păstrate şi modificate treptat, pe măsură ce sunt transmise de 
la o generaţie la alta - şi de felul în care le găsim semnificaţii 
diferite în funcţie de circumstanţele în care ne aflăm. Versiunea 
basmului Frumoasa din pădurea adormită pe care Bird şi-o 


aminteşte este din The Illustrated Junior Library's Grimms' 
Fairy Tales, volumul cu care am crescut eu, iar pe parcursul 
cărţii, Margaret îi povesteşte | ird un amestec de poveşti 
occidentale şi asiatice pe care eu mi le amintesc din propria-mi 
copilărie. Basmul japonez din centrul acestui roman a fost făcut 
popular în limba engleză de către Lafcadio Hearn în 1898 şi a 
fost repovestit de multe ori de-a lungul anilor. Versiunea din 
acest roman, cu toate variantele sale, este a mea, personală. în 
ceea ce priveşte partea de lingvistică, The Online Etymology 
Dictionary, diferite forumuri de lingvistică şi cercetările tatălui 
meu despre istoria caracterelor chinezeşti au fost nepreţuite ca 
sursă de inspiraţie pentru etimologiile lui Ethan, cu toate că 
oricare dintre erorile lui Ethan este, desigur, a mea. 

Am găsit inspiraţie pentru unele dintre protestele din 
roman în diverse surse - în general, conceptul de guerilla art a 
fost o lumină călăuzitoare, la fel ca şi scrierile lui Gene Sharp 
despre protestul nonviolent. împletitura de fire roşii din parcul 
Cambridge Common se bazează pe acea formă de artă stradală 
a pacifiştilor din Statele Unite şi Marea Britanie numită yarn 
bombing, prin care se obişnuieşte împodobirea cu modele 
croşetate a unui obiect din mediul public, în vreme ce statuile 
de gheaţă din Nashville, înfăţişând copii, îşi au rădăcinile în 
apariţia surprinzătoare peste noapte a unor statui, precum cele 
cu Donald Trump nud, create de INDECLINE în 
semn de protest faţă de politica acestuia, precum şi în imaginile 
tulburătoare cu copii încarceraţi, plantate de Refugee and 
Immigrant Center for Education and Legal Services (RAICES), 
cu scopul atragerii atenţiei asupra separării familiilor de 
migranţi la graniţele Statelor Unite cu Mexic, în mod deosebit, 
protestele nonviolente ale mişcării sârbe Otpor! protestatarii 
sirieni anti-Assad, dar şi alte grupuri, în special aşa cum sunt 
ele atât de viu descrise în Blueprint for Revolution, de Srdja 
Popovic, au născut ideile pentru blocul de ciment şi ranga din 
Austin, mingile de ping- pong din Memphis, precum şi pentru 
capacele de sticle ale lui Margaret, influențând în acelaşi timp 
spiritul general al tuturor protestelor prin intermediul artei. Am 


avut, de asemenea, tot timpul în minte luptele prodemocraţie 
ale cetăţenilor din Hong Kong, în special împotriva legislaţiei 
recente de „securitate naţională: impusă de China. îi sunt, de 
asemenea, profund recunoscătoare artistei Anna Deavere 
Smith, a cărei operă am descoperit-o abia după terminarea 
acestei cărţi, dar care, chiar şi aşa, este în mod clar una dintre 
precursoarele proiectului lui Margaret. 

în acest roman apar şi câteva persoane reale: Anna 
Ahmatova a intrat în viaţa mea, punând la locul lor diverse 
piese ale acestei poveşti, cu genul de sincronizare fortuită care 
te face să crezi în soartă. Poems of Akhmatova, selectate şi 
traduse în limba engleză de Stanley Kunitz şi Max Hayward, 
oferă o minunată introducere în opera şi povestea ei de viaţă. 
Am fost onorată să numesc un personaj - unul care vorbeşte cu 
mult curaj despre nedreptate - după Sonia Lee Chun, drept 
mulţumire pentru generoasa susţinere a familiei sale pentru 
Immigrant Families Together. Margaret se gândeşte la 
moştenirea lăsată de Latasha Harlins-t- şi Akai Gurley-i—fie ca 
numele şi vieţile voastre să nu fie uitate niciodată. Nu în cele 
din urmă, după terminarea romanului, am descoperit că există 
un grup pe Facebook cu hashtagul /ourmissinghearts, dedicat 
creşterii gradului de conştientizare cu privire la persoanele 
dispărute. Le sunt recunoscătoare pentru efortul pe care îl 
depun în încercarea de a aduce alinare familiilor ce speră să 
găsească răspunsuri. 

în fine, a fost foarte simplu să-mi imaginez legea PACT, 
justificarea ei şi impactul pe care l-ar putea avea asupra 
societăţii. Există mult prea multe situaţii în care libera 
exprimare este înăbuşită - şi discriminarea justificată - sub 
pretextul „protecţiei” şi al „securităţii”. Pe parcursul scrierii 
acestui roman, ştirile mi-au oferit o serie de exemple 
contemporane atât din SUA, 
cât şi din străinătate, iar în timpul dintre dactilografierea 
acestei note şi momentul când voi o veţi citi, nu mă îndoiesc că 
vor mai apărea şi altele. Este dificil să-ţi analizezi propria 
epocă, dar o privire asupra istoriei mi-a oferit câteva 


perspective folositoare. Scrieri despre macartism-(!7-, inclusiv 
Naming Names, de Victor S. Navasky, şi The Age of 
McCarthyism: A Brief History Wk Documents, de Ellen 
Schrecker şi Phillip Deery, mi-au oferit o imagine cu privire la 
cât de atotcuprinzătoare poate deveni frica. Perilous Times: 
Free Speech în Wartime, de Geoffrey R. Stone, a catalogat zeci 
de exemple istorice cu rezonanțe bizare în timpurile noastre 
actuale, iar cărți precum When Paris Went Dark: The City of 
Light Under German Occupation, 1940-1944, de Ronald C. 
Rosbottom, m-au ajutat să analizez suprapunerile neclare dintre 
rezistență, toleranță şi complot. La modul mai general, Despre 
tiranie a lui Timothy Snyder aminteşte cu o surprinzătoare forţă 
despre cât de rapid poate lua proporţii autoritarismul (precum 
şi ce se poate face în privinţa lui), iar eseul clasic din 1978 al lui 
Vâclav Havel „Puterea celor fără de putere” mi-a schimbat 
gândirea cu privire la impactul pe care un singur individ îl 
poate avea în răsturnarea unui sistem cu o îndelungată tradiţie. 
Sper să aibă dreptate. 


virtual-proiect.eu 


iii. pa o - acronim pentru Person of Asian Origins, cu aluzie la preparatul 
chinezesc omonim, constând din carne şi legume prăjite în ulei la foc iute şi 
servite într-un sos picant, de obicei cu arahide. 

The Preserving of American Culture and Tradiţions Act. 


Sediţiune (livresc) - revoltă, răzvrătire. 

în Sistemul zecimal Dewey de organizare a cărţilor în biblioteci, inventat 
de Melvil Dewey în 1876, clasa 900 culddde lucrările de istorie şi geografie. 

Kineograful, denumit şi flip-book, a fost inventat în 1868 de John Barnes 
Linnett şi reprezintă o broşură cu o serie de imagini diferite desenate pe fiecare 
pagină, care, atunci când paginile sunt vizualizate în succesiune rapidă, par să se 
anime prin simularea mişcării. 

în New York, mai ales în zona Manhattan, străzile au numere în loc de 
nume, pentru facilitarea orientării. Acest sistem de numerotare a străzilor, 
cunoscut şi sub denumirea de grilă, a fost conceput de un tânăr pe nume John 
Randel Jr., topograf, cartograf, inginer civil şi inventator american din Albany, 
New York, care a finalizat un studiu complet al Insulei Manhattan între 1808 şi 
1817. W- Aluzie la versurile melodiei ..PulT the Magic Dragon” (1965), 
interpretată de trupa Peter, Paul & Mary. 

Sintagmă desemnând o regiune a Statelor Unite ce se întinde de la New 
York în Midwest, cândva inima industriei grele din SUA. Expresia, care poate fi 
tradusă drept „Centura de rugina', se referă la fenomene precum declinul 
economic, depopularea şi decăderea urbană din cauza contracţiei sectorului 
industrial. Termenul a atins popularitatea în anii 80 ai secolului XX, când în 
regiune s-a înregistrat un declin industrial. 

-2!- Patul futon este un fel de saltea de bumbac foarte fermă, dar şi foarte 
confortabilă, de inspiraţie japoneză, ce se poate strânge şi desfăşură după 
necesităţi. Futonul tradiţional japonez este destul de subţire, în timp ce modelele 
occidentale sunt mult mai groase. 

„:M Popo asiatic de origine chineză, ce trăieşte în prezent în Vietnam, Laos, 
Thailanda şi Myanmar. 

Shepherd's pie, preparat englezesc la cuptor, alcătuit dintr-un strat de 
carne tocată de miel, trasă anterior în tigaie cu diverse ingrediente aromatice, şi 
un strat de piure fin de cartofi. 

Insulte etnice şi termeni rasiali peiorativi folosiţi uneori în engleză pentru a 
batjocori limba chineză, oamenii de origine chineză sau alţi oameni de origine 
est-asiatică percepuți ca fiind chinezi. Termenul este o imitație grosieră a 
fonologiei mandarinei şi cantonezei. 

Colecţie de zece eseuri de James Baldwin, publicată în 1955, care 
abordează în mare parte problemele rasiale din America şi Europa. 


Scriitoare, activistă socială, filosoafă şi feministă americană (1915-2015). - 
— Populaţie de nativi americani originari din sudul Statelor Unite ale Americii 
(Oklahoma, California, Mississippi, Lodina, Texas şi Alabama), care provin, 
probabil, din rândul populațiilor precolumbiene ce s-au instalat în valea fluviului 
Mississippi. 

Mâncare specifică țărilor de pe coasta estică a Mării Mediterane, din orez 
cu legume şi carne prăjite, aşezate într-o oală şi date la cuptor, servite răsturnate 
din oală, de unde şi denumirea, care se traduce literal „cu susul în jos”. 

Tânără afro-americană, care în data de 16 martie 1991 a fost împuşcată 
mortal la vârsta de 15 ani de Soon Ja Du, proprietarul unui magazin coreeano- 
american în vârstă de 51 de ani. 

Akai Gurley, un tânăr de 28 de ani, a fost împuşcat mortal pe 20 noiembrie 
2014, în Brooklyn, New York City, de ofiţerul de poliţie Peter Liang. Liang a fost 
iniţial condamnat pentru ucidere din culpă, o altă instanţă modificând verdictul în 
omor prin imprudenţă. 

Wm" ”- Denumire a campaniei anticomuniste declanşate în SUA de senatorul J.R. 
McCarthy, în perioada 1949-1954, care a cunoscut forme exacerbate, fiind 
îndreptată împotriva celor bănuiţi că ar avea simpatii comuniste (în special 
scriitori, artişti, oameni de ştiinţă). Această „vânătoare de vrăjitoare” a provocat 
o energică reacţie de protest din partea intelectualilor americani cu convingeri 
democratice. Sursa: DE (1993-2009). 
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